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Pedro S. Camones Sánchez

PRESENTACIÓN

 Escribir es rutina de muchos  que tienen el 

deseo de plasmar sus ideas en un libro, o 

simplemente por aspiración de sumarse a las 

filas de prestigiosos escritores; en otros casos, 

aquellos escritos se quedan empolvadas en algún 

lugar de archivos personales, la razón debe estar 

en muchas causas, una de ellas posiblemente es 

la búsqueda de un estilo especial o adecuado. ¿A 

quién debemos imitar?, aunque la idea es imitar o 

superar el nivel de grandes escritores de la 

historia literaria; si fuera así nuestro trabajo 

sería un mero retrato de los puños de algún 

escritor prestigiado o laureado, perdería su 

originalidad de nuestras ideas, sentimientos o 

pensamientos.

 Por muchos años he venido buscando un 

estilo especial de escribir, he leído muchos libros 

referente a esta naturaleza, especialmente libros 

titulados «Arte de Escribir» en ningunas hallé una 

receta exacta para escribir, sólo sugerencias de 

muchos expertos, por esas razones y con toda 

seguridad puedo aseverar que no hay un estilo 

específico, tampoco, hay una escuela donde 

forman escritores; el estilo nace en el mismo 



escritor, los recursos se adecúa en necesidades 

temáticas de la obra; los personajes,  

escenarios y el lenguaje es inobjetable ya  que 

nadie conoce mejor, más que el mismo quien 

escribe.

Creo que, el arte de escribir es un oficio, no una 

profesión. El oficio es un ritmo que logra su 

perfección a través de la práctica permanente. El 

arte es inagotable, es innato al ser humano, es un 

medio por el cual se expresa diversas situaciones 

ocurridas o las que ocurren en determinado 

momento que se quedan retratadas en las obras 

de arte. 

       El autor.
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 LA FAMILIA

¿Quién sabe del siguiente minuto que viene en la 

vida? Parece que somos condenados a soportar 

los caprichos del destino o la voluntad de Dios 

que condena o privilegia a su creación.

La muerte de mi tía Huallwa, quizá unió más 

nuestras vidas. La ausencia de una madre deja 

gran vacío en el poyo de la cocina, donde cada día 

extendía su amor maternal hacia los hijos.

Después del día de su entierro es inexorable, 

entrar, mirar la banquita lustrosa y tiznada que 

ocupaba en ese diminuto lugar. 

En el cuarto colgado sus trajes que usó en  vida, 

la falda con que cubrió al cuerpecito del más 

pequeño de la casa, el pañolón con la que protegió 

de la borrascas en las chacras o la manta 

colorada de lana pura de oveja que hiló con sus 

manos laboriosas, sus sombreros ajados por los 

años, sus zapatos y una infinidad de cosas que  

juntó en la casa, ésas entran por la vista hasta el 

más hondo del corazón; digo así,  porque vi de 

cerca, mi casa estaba junto a la de ellos, 

jugábamos con Cleto, el último hijo del hogar, 

desde los años de nuestro despertar en la vida, 
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entrabamos y salíamos por todas partes de su 

casa y de la mía.

La vida es fugas como el aire que remonta los 

peñascos de Garhuagaga, Ramadera o del 

majestuoso  San Cristóbal, donde los ichos, 

chachacomas  o  tayas  quedan   hipando   por   

el forzado paso del gélido aire que baja desde la 

punas de Ninamaywa, Ajtunca; desde Pishguhs o 

Hualluruntoy; así, como las aguas  cristalinas de 

Chinchu Rajra que corren sin retorno dejado ecos 

estridentes en la profundidad de las cavidades de 

macizas rocas de Gajajmonte, Trancarajra, 

Pachurajra, Socorro,Witcu, hasta topar con las 

turbulentas aguas del Río Puchka; así quedan los 

hijos y familiares bramando en la puerta del 

sepulcro. Ese socavón hecho por mano de los  

familiares condolientes, que tragará el féretro que 

cubre de aquella mujer que dejó tantos cariños y 

recuerdos.

Las aves que trinan con tanto fervor por las 

mañanas del mes de mayo en los maizales de 

Yanagara, Desrrumbo, Yanuna o en los trigales 

de Iscapampa, Chillca, Chinchu Quillo, 

Ragapampa, Asiaj; también dejan sus nidos 

cuando crecen las alas y toman el vuelo sus 
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polluelos; así son nuestras vidas, cuando somos 

niños crecemos entre los brazos de nuestra 

madre, apenas sacamos primeros pasos 

andamos bulliciosos, jugamos alegres, sin 

pensar en lo que viene el infortunio o la muerte en 

cualquier momento. El minuto que pasa con sol 

radiante o cielos grises, a veces hasta con la lluvia 

como si llorara por dejar estos hermosos parajes, 

tampoco vuelven, sabemos el día de nuestro 

cumpleaños, mas no, el día que vamos apagar la 

última vela.
     
Hay familias que por algún tiempo comparten la 

armonía, felicidad luego se desintegran, quién 

sabe las causas, tal vez es por la voluntad de Dios 

o que el destino lo quiso así.

Era mi tío por parte de mi mamá, papá Nishi, así 

le llamaban mi abuelita, mi mamá y sus 

hermanas:Erminia, Lucila, y Ernestina, porque 

él era la cabeza, único varón y el mayor de todos, 

en realidad su nombre verdadero fue Nisefor.
 
Con más razón nosotros los niños dábamos el 

trato de papá. Era hombre privilegiado en 

nuestra familia.

En mi casa, después de la muerte de mis dos 
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hermanos quedamos, solos con mi hermana  

Shishi, ella mi menor, a quien mi papá por cariño 

le llamaba Aluch- Loca, este apelativo se ganó por 

su alegría, ella al subir por la escalera y al  

caminar por la baranda cantaba a gritos, al 

ingresar hacia el altus a veces se callaba, eso era 

signo de que estaría tomando un puñado de 

machca de habas, arveja, azúcar o un pedazo de 

chicharrón dentro de la manteca de chancho que 

mi madre guardaba en ollas grandes de barro 

para conservar por buen tiempo y comer un 

calentado acompañado de  maíz amarilla 

doradita, así dábamos el gusto a nuestra boca, a 

veces con pedazos de jamón que colgaba con un 

hilo grueso de lana des las vigas en la cocina, esas 

piernas grasosas estaban elevadas, pero en 

algunas ocasiones sí lográbamos alcanzar 

colocando una silla sobre la mesa para cortar un 

pedazo y freír mientras nuestra mamá se hallaba 

en chacra, pero ella no tomaba mucha 

importancia del charqui de res que había en 

costal colgado en el altus,  éstas ya eran tan 

duras, habría que remojar de un día para otro 

para preparar; sin embargo nosotros seguíamos 

el estilo antaño de nuestra abuela, de tirar sobre 

el carbón ardiente, volteando, volteando hacer 

quemar, luego raspar bien con el cuchillo y 
14
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dejarla doradita luego machacar con la collota del 

mortero sobre el batán y comer con su canchita. 

¡Qué rico! Eso es inolvidable.

Recuerdo, que una tarde fuimos con mi hermana  

a traer maíz para la cancha, quitándonos 

echamos a la boca  puñados de machca de habas. 

La voz de mi madre se oyó desde la cocina. 

_ ¡Luc iooo !  ¡Cec i l i aaa !  _¿Qué  hacen?  

Seguramente están haciendo travesura 

¡Apúrense! Ociosos, mi canalla se quema. En el 

acto Shishi  quiso contestar y se atoró, me causó 

una maldita risotada, dije. _ ¡Jajaaáá!,  y me llevó 

a la misma suerte de ella. Este lugar era el 

abastecimiento de alimentos  durante el año, 

nunca conocimos mercado en nuestro pueblo, 

altus era el depósitos de trigo, maíz, numia, 

arvejas, habas, quinua, cebada y algunos 

artículos comprados de la tienda: un quintal de 

azúcar, de arroz, bolsa de fideo entre otros. En 

otro ambiente, se guardaba papas, ollucos, ocas 

debidamente seleccionadas.

Las verduras, ni qué decir, abastecía nuestro 

huerto hasta para los vecinos, quienes venían 

pedir trayendo a cambio sal, fideo, maíz, numia, 

papa,  siempre con algo en la mano, menos 
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dinero, esto si era escaso. Allí teníamos de todo: 

cebolla de cabeza, cebolla china, repollo corazón 

de buey que parecían calabazas maduras, 

zanahorias que parecían yuca, oréganos, apio, 

poro, nabo, perejil para chocho, culantros que 

alcanzaban un metro y medio de altura. 

Alrededor era la plantación de margaritas, 

claveles y plantas de yacón. Éste último otro día 

me llevó a la confusión, como siempre 

acostumbramos sacar el yacón como tubérculo lo 

arranqué una mata de margaritas y las encontré 

buena cantidad de tubérculos, contento eché en 

mi bolsa, lo llevé a lavar, pelé la cáscara 

apetecidamente lo emboqué una medianita y la 

sople al instante. ¡Qué desagradable el sabor de 

esta maldita cosa! Dije en mí. 

Entre tantas cosas  de aquellos tiempos lo que 

más me recuerdo es  que mi mamá hacía cebar 

uno o dos chanchos para sacrificar a los gorditos 

en el día de Todos los Santos. Para esta ocasión 

con mi hermana recogíamos pajas de trigo, esos 

tallos caídos después de la cosecha o tallos de 

habas y arvejas que eran inclusive mejores para 

quemar las cerdas del chancho, estos eran 

conservados en la baranda.
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¡Pobre gorditos! Cada día recibían sus raciones 

más cantidad para acelerar su volumen y 

nosotros contábamos los días. El treinta y uno de 

octubre a las cuatro de la mañana mi papá con la 

ayuda de algún vecino se alistaba un puñal 

filudo, un cuchillo con punta más delgada, sogas 

delgadas. Ahora a mi mamá le tocaba el turno de 

llamar a los animales, ¡qué contentos corrían! Los 

chanchos más flacos tomaban la delantera y los 

cebones eran últimos en llegar, atacaban a la 

cebada derramada al piso  esa mezcla 

aprovechaba mi papá para agarrar de las patas 

traseras con rudeza. 

Contemplábamos esta hostilidad cuando el 

animal terminaba sus gritos en gemidos lentos 

atravesado por un puñal hasta el fondo de su 

corazón. Después ya era divertido, cundo las 

llamas se elevaban y las pajas reventaban como el 

cohetecillo. Me encargaba de llevar agua, ayudar 

a raspar el cuerpo del sacrificado, alcanzar la 

paja, con mis nueve años ya era experto. A las seis 

de la mañana ya estaba listo el doradito cuerpo a 

la vez un exquisito chupe verde con su cancha. 

Era el momento que corría a llamar a papá Nishi. 

Tanto sería su estimación de mi madre que se 
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desesperaba en ordenarnos para llamar al 

patriarca, que ni si quiera ayudaba en matar el 

chanco porque tenía miedo. Mi madrecita lo 

estimaba mucho, porque ella no conoció a su 

padre, ella había quedado huérfana a temprana 

edad  con mi tío Raymundo. Don Nisefor era la 

familia más inmediata, su primo hermano de mi 

abuela Victoria, a quien confiaba como padre 

para la familia que haría respetar  en cualquier 

circunstancia: en los conflictos familiares, en los 

líos que pueda generar algún vecino, en los malos 

tratos por parte de algún inescrupuloso o en 

casos de autoridad. Su casa y la nuestra eran 

frente a frente, este hombre tenía unas palabras 

tan suaves, cariñosas y  alentadoras. El mismo 

gesto lo tenían sus hermanas, más recuerdo de 

mi madrina Lucila, quien me invitaban comer en 

su cocina y me decía mi wawa. 

De  mi abuela Victucha casi no quedó en mi 

mente ningún recuerdo, porque falleció cuando 

tenía ocho años, sólo recuerdo que dormíamos 

juntos, íbamos por la chacra y ella le decía a sus 

amistades es mi  cashatucro,  no era ciega,  ni 

tan anciana; sin embargo donde íbamos yo 

adelantaba siempre.

18
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Por esos años nomás, la tía Wuallwa, esposa de 

tío Nishi mandó sacar su muela en Llamellín, una 

provincia cercana aproximadamente a cinco 

horas de camino y a la vista del pueblo de Paucas, 

que apreciábamos incluso por las noches cuando 

jugábamos con los muchachos de mi edad, las 

refulgentes luces del alumbrado público que 

parecía desfile de luces, que en ningún pueblo de  

esta zona se tenía.

Aquellos tiempos no había ni un sanitario  en 

Paucas ¡De razón que tanta gente moría! Ella 

falleció al poco tiempo a causa de la infección por 

haber aspirado aire frío al retornar más de cinco 

horas de camino. El enfermero había 

recomendado que no abriera la boca hasta llegar 

a su casa. sin embargo eso era imposible 

contenerse,  cuando uno camina por cansancio 

se respira profundamente, aunque estando sobre 

el caballo, se recibe fuertes golpes de aire en las 

lomadas, especialmente en ese trayecto al inicio 

de la bajada del Cruz de Mayo al Puente 

Chahuarcón, en la esquina de Willga Tranca, o 

para entrar al pueblo en Comúnpamapa, parece 

que el aire te hace volver atrás. Mejor hubiera 

recomendado que se quede hospedado en alguna 

persona de buen corazón por lo menos dos o tres 
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días, quizá no hubiera muerto.

En mi mente lo tengo algunas de sus 

características; era de estatura baja, usaba anillo 

de plata, pero desgatados por el tiempo, vestía de 

pañolón azul o verde, un sombrero de paja con 

cinta negra. Algunas veces me invitaba comida, 

cuando nos quedábamos jugando con su hijo 

Cleto, último de los cuatro hermanos. Lo que no 

me agradaba era que tío Nishi cerraba la puerta 

de su cocina al momento de tomar su desayuno, 

hora de almuerzo igual hora de cena, sobre eso en 

muchas veces me iba meditabundo de lo que ellos 

comían cerrando su puerta de la cocina y no te 

daban nada. 

Por entonces Cleto, mi gran amigo, con quien 

crecimos como hermanos a pesar de que él es mi 

mayor por algunos años, sino que le faltaba 

tamaño. Jugábamos pelota en su patio, otras 

veces en mi patio o a veces en su patio de mi 

primo Hernán, que también su casa estaba a la 

espalda de la mía. Reuníamos a más  vecinos, 

amigos y primos  de nuestra temporada a Teuca, 

Aaron, Rufino, Felipe y otros.  De todos ellos con 

la que compartía más fue con Cleto, cuando 

quedó huérfano, comíamos en mi casa, 

20

 El Mejor amigo peor enemigo



dormíamos en mi cama, o a veces en la de él, 

hasta que tuve edad de catorce años. Desde 

pequeños salíamos a cazar pajaritos, esas horas 

de las tres de la tarde, provisto de una honda en 

nuestra mano o suspendido de nuestro cuello. La 

casería iniciaba en Tishgo, toda la quebrada 

cuesta arriba íbamos tras de la bandada de 

avecillas que huían con enfado de yerba en yerba, 

para no admitir que ninguna de ellas retroceda  

por ambos lados de la quebrada arreábamos y de 

rato en rato nos comunicábamos:
_Lucio ¿Cuánto tienes? 
_ Y ¿tú?
_Dos.
_ Yo, recién uno.

Así continuaba la persecución, Cleto tenía más 

puntería, además un secreto, que su hermano 

había enseñado, él siempre me ganaba por tres o 

cuatro. Después de tantas cacerías un día 

llegamos hasta las alturas de Tucu Huaganan, y 

nos sentamos a contar  los pajaritos que hemos 

cazado, él tenía doce, yo solamente cinco, 

seguramente en mi rostro notó tristeza y me dijo. 

_¿Quieres que te enseñe el secreto?

Contento les dije que sí.
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Generosamente me dijo. _Tenemos que cazar un 

Chilliampo, al momento que cae al suelo tienes 

que coger rápido y con su sangre pasas tus 

manos y tu honda.

Aproveché la ocasión para preguntar. ¿Si compro 

otra honda?

Me contestó con ironía. _ ¿De dónde serás?, mata 

nuevamente el Chilliampo y has la misma 

operación cuantas veces quieras.

Desde ese momento sí mejoró mi puntería, cacé 

muchos perdices y palomas.
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FALLIDO DEL CAMINO HACIA LA SELVA

Por dinero, ¿hasta dónde se llega?, ¿cómo se 

sufre?, ¿qué no se hace? Parece que es la única 

esperanza de la vida del hombre o somos esclavos 

de él, aunque a mi papá poco le importaba. Él 

trabajaba en el campo, tejía alforjas, ponchos, 

criaba animales, con eso nos alimentaba, vestía y 

educaba; en cambio otras personas viajaban a la 

selva cada tres meces, decían. _Mi cosecha ya 

estará pasando. 

La mayoría de los paucasinos tenían chacra en 

Tazo Chico, en Santa Cruz, la familia Rodríguez, 

en Chihuangalla, familia Tarazona, en Río Blanco  

familia Bar y mi padrino Nicolás; en Tullumayo 

don Uducho Rodríguez, ellos llevaban sobrinos 

jóvenes y otros paisanos a trabajar en la cosecha 

de coca. Cuando retornaban muchos de ellos, las 

personas mayores contaban sus anécdotas 

coloridas y otros de tragedia, esto se escuchaba 

en horas de descanso en el trabajo en la chacra o 

en los velorios; en plática de los jóvenes que se 

reunían en las esquinas por la noche, 

especialmente en la esquina de la casa de mi tía 

Trifila a media cuadra de la mía, alguno de los 
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chiquillos dábamos una escapadita para oír sus 

relatos. Entre ellos recuerdo a Nino, los 

hermanos Rodríguez, hermanos Rojas, mis  

parientes Vicente, Cushtu y Emiliano, entre otros 

de sus temporadas; duraba por horas las 

narraciones, mas cuando se trataba de algún 

paisano que fue arrebatado de su vida por los 

furiosos ríos de la selva, quien dejaba muchos 

recuerdos y anécdotas.

Tío Macshi también se fue a la selva como otros a 

trabajar, pero volvió a poco tiempo, él había 

decidido comprar un terreno en la selva, o sea 

volvió a llevar sus animales  para pagar del 

terreno. 

Llevó carneros, chanchos y una vaca barrosa que 

le dio como herencia su papá. Partió una 

madrugada, después de dos días de arduo 

preparativo de víveres y fiambre para el camino 

acompañado de su esposa, su mayor hijo de dos 

años, su papá y Cushtu, el hermano que le sigue 

en edad.  Mi mamá le preguntó mostrando 

congoja ¿Por qué te vas hermano, llevando todo?, 

¿a caso no vas a volver?

-Respondió. Prima yo siempre voy a volver; 

también quiero ser gente como otros que tienen 
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chacra de coca, ahí está la fortuna; así se despidió  

con fuertes abrazos, comenzaron arrear con 

voces enérgicas las recuas cargados de víveres en 

costales de lana  bien henchidos. 

Pasado algunos años, también se fueron sus 

hermanos, Emiliano y Cleto. Como ellos recién 

cursaban la educación secundaria sólo en las 

vacaciones podían viajar, para retornar en mes de 

marzo al inicio de las clases del siguiente año.

El primer año que Cleto retornó de la selva me 

contó de lo maravilloso que era con tanta alegría y 

disfrute  decía:

-Lucio, adentro en la selva vas al monte juegas 

con los  monos,  en el río nadas en aguas 

calientes, te tiras en el arenal de la playa, juegas 

con las mariposas multicolores, los domingos te 

encuentras con paisanos en el campo cuando vas 

a jugar partido, cosechas coca te pagan  billetes. 

Mira mi pantalón,  mis zapatillas, mi polo, mi 

reloj, además con lo que he ganado en la cosecha 

he comprado todos mis útiles escolares. Entré a 

su cuarto en la mesa tenía de todo, que  me 

impresionó, a la vez iba despertando el interés 

por conocer ese salvaje monte. Quise valerme por 

mí sólo porque a mí me comparaban mis padres, 
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poniendo en arriendo su chacra de cinco yugadas 

en Uco a manos de don Macshi  Morales, un 

comerciante mayorista, en su tienda había de 

todo; desde mucho tiempo se conocían con mi 

papá, desde mi abuelo Evaristo que trabajó en su 

casa como carpintero.

Para este año de mi estudio, todavía no habíamos 

comprado nada, cuando le conté a mi papá de las 

cosas que había comprado Cleto, me dijo: _No te 

preocupes hijo, nosotros también vamos a 

comprar, esos que andan por la selva son 

pichicateros, que cuando caen a la cárcel nunca 

van a salir. Así que fijó el día domingo y el lunes 

para entra al primer día de clases, como todos los 

niños con mi uniforme gris, camisa blanca, 

zapato negro, correa negra, mis cuadernos, todo 

nuevo. Domingo por la madrugada salimos de 

casa, caminamos como dos horas y media, con 

nuestro burrito azulejo cargado su alforja. En el 

camino, mi mamá ponía por ratos sus dudas. 

_Ojalá que nos acepte don Macshi; pero nosotros 

demostrábamos optimismo, mi papá confiaba: 

_Seguramente nos va aceptar, él es como mi 

padre, hasta que fui joven siempre ayudé en sus 

trabajos. Además, mi papá hizo mucho de sus 

trabajos de carpintería, sus puertas mesas de 
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todo lo que tiene es obra de mi papá, además 

¿cuándo nos ha negado? Más bien estará 

esperando para que nuevamente siembre la 

chacra, acaso va querer dejar tan bueno que es 

nuestro terreno, donde saca tanta cosecha 

buena. 

Mi mamá reflexionaba. _¡Ah! Por eso tus primos 

pusieron seguramente en hipoteca cuando 

falleció tu papá.
_Si pues,  recuerdas que habían sacado de todo, 

hasta lo innecesario. Felizmente no nos recargó 

interés. 
_A buena hora les dimos nuestros animales para 

rescatar la chacra. Dijo mi mamá.

La preocupación de mis padres se intensificaba 

porque yo entraba a educación secundaria, claro 

se necesitaba obligatoriamente uniforme 

completo, vinifán, reglas; implementos para 

educación física. En primaria muchas veces me 

iba  a la escuela  hasta con mi llanqui, con 

cualquier ropa, pocos cuadernos. 

Al fin llegamos a la plaza de Uco, mi papá se 

saludaba con unos y otros, le invitaban trago sus 

paisanos  que estaban tomando. Nuestra 

primera visita fue a la casa del profesor César 
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Artola, una mansión, con tienda hacia la calle, un 

patio grande y al otro lado un pesebre, allí 

dejamos nuestro burrito. Mi papá le entregó su 

alforja al profesor, él se puso al hombro, se miró 

dando vueltas, sonriendo dijo muy bien don 

Shishaco la alforja está elegante, mañana con 

este ya bajaré a Colquicancha; su color 

precisamente combina con la de mi yegua ¡Mírelo 

allí está! Diciendo se dirigió hacia su animal que 

comía alfalfa en el mortero. Una yegua de color 

pallares.

Muy bien. _ ¿Le debo su resto don Shisha? Dijo.

_ ¡Ah! Antes que me olvide tienes otra obra más 

para que llevas, un poncho. 

Subió al segundo piso sacó hilos ovillados en una 

bolsa azul, pesaron cuatro libras. Mi papá 

contento echó en un lado de nuestra alforja.

 _Ya, ahora sí vamos a la tienda dijo con alegría 

mostrando sus dientes blanquecina.

En la tienda casi no había espacio ni para 

moverse, se paró frente a su mostrador dijo ¿qué 

vas llevar ahora don Shisha?

Mi mamá se adelantó en contestar. _Nos dará 
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víveres don César. 

Sumaron la cantidad del resto anterior por la 

obra de la alforja y la última obra, por lo que nos 

dio una caja de manteca, una bolsa de fideo, una 

arroba de azúcar, aún faltaban muchas cosas 

más. Encargando allí pasamos a la tienda de don 

Máximo Morales, a primera vista a mí me pareció 

como un hombre extraño por su apariencia física, 

gringo, alto, con pequeña boca, sin pelos en la 

cabeza, con su frente brillante, a su lado una 

mujer joven, alta, de cabellos ondulados, de faz 

blancona, vestía elegantemente al igual que su 

marido. Se saludaron con mis padres, también 

me acarició poniendo sus manos en mi cabeza, 

sentí un poco de confianza y dije.  _Este debe ser 

buena gente.

Otras personas que entraban a comprar le decían 

papá Macshi,  mamá Amicha, ante todos 

mostraban unos tratos agradables con palabras 

suaves.

Mientras su mujer atendía a los clientes se dio un 

tiempo para conversar con mi papá, lo primero 

que mostró fue interés por la chacra, dijo. 

_Don Shishaco, la chacra de Pailamanca quien va 
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sembrar este año. 
Mi papá aprovechó para exponer sus propósitos: 

_Don Macshi a eso hemos venido, pienso darte en 

arriendo, necesito útiles para mi hijo que va 

entrar a secundaria. Tú sabes que es buen 

terreno. 

No dudó en responder alegremente. _Sí,  es buen 

terreno, quiero para sembrar choclo. Bueno 

pues,  hay que hacer un pequeño documento; 

además te espera una obrita don Shisha, no lo he 

dado a nadie, porque no lo hacen como tus 

manos. Tengo dos alforjas por tejer, eso sí, 

necesito prontito, porque mis alforjas anteriores 

ya están viejitas, pero no se rompen, lo has tejido 

como una tabla.

Le consultó a mi mamá, luego le dijo. _ Sí, que 

dentro de quince días haré volver como entregar 

su obra de profesor César.

La señora también se alegró mucho, por la chacra 

y la obra que haría mi papá, dijo. _ Don Shishaco 

has llegado a tiempo, porque necesitábamos 

urgente, además para tu vuelta voy mandar 

ovillar hilos para poncho.

Escribió un papel y firmaron. Nos despachó 
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uniforme, pantalón, chompa gris, un zapato 

medio botín marca Hércules, una zapatilla 

blanca, un polo blanco, una trusa azul, una 

media blanca, y cuadernos; más vivieres. En ese 

momento quería ya ponerme la zapatilla, como 

presintiendo que algo pasaría.

El día lunes entramos al colegio, cuando nos 

dieron nuestro horario de clases, tanto esperé el 

día jueves que me tocaba educación física, ese día 

jugué contento con mi zapatilla, en la tarde 

después de lavar guardé en el cerco de mi casa y 

olvidé recoger por la noche, para el día siguiente 

se desapareció, preguntamos a todos los vecinos 

sin resultados. Era la primera zapatilla que me 

puse y la única para todo el año.

La siguiente semana asistí a mis clases de 

educación física con una zapatilla vieja y un poco 

grande la que mi madrina Herasma me regaló 

cuándo le conté tristemente por la pérdida de mi 

zapatilla.

Cleto estaba en segundo grado, jugamos con ellos 

y todos los chicos me preguntaron: _ ¿Tu zapatilla 

nueva? 

_Está guardada, le dije disimulando mis penas.
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Uno de mis vecinos dijo. _Se le han robado. 

Al verme enojado y triste, Cleto me dijo. _No seas 

tonto, después de la clausura en diciembre 

vámonos a la selva para que compres varias 

zapatillas, zapatos, dos tres camisas y 

pantalones como yo. 

Teuca, también dijo. _No seas inútil vaya a la 

selva, mira como nosotros nos compramos de lo 

bueno, hasta tenemos pelota, relojes, mochilas. 

Él también iba porque su tío era cocalero, yo no 

tenía con quien ir, además como hijo mayor tenía 

que ayudar a mis padres; pensaba también en mi 

madre que lloraría mucho por mí, porque soy el 

único hijo varón.
 
Mi primo Teófanes, a quién le conocíamos como 

Teuca, era el segundo de los hermanos quien 

desde chiquito iba a la selva con su papá, y Cleto 

iba con sus hermanos; mientras tanto mi papá no 

conocía selva, más se dedicaba a la chacra, al  

tejido de alforjas y ponchos, aunque para comer 

no faltaba en la casa. Mi mamá también hilaba 

para la frazada, poncho, manta, que traían otras 

señoras; sin embargo me impresionaban mis 

primos, porque llevaban dinero en el bolsillo 
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como propina al colegio y comían en el recreo, 

jugaban para apuesta; yo no tenía.

Entonces pensé y decidí viajar en las vacaciones, 

pase lo que pase.

Me puse fuerte, dije. _ ¡Qué carajo! Si me muero, 

me muero, el hombre ha nacido para luchar no 

para mirar a otros que tienen, a otros que se 

alagan, o para robar cosas de alguien, si uno es 

bueno seguramente también Dios es bueno y no 

pasaría nada malo donde vaya.

Un día a Cleto le dije. _Diciembre yo también me 

voy con mi padrino Nicolás a la selva, pero no le 

cuentes a mi mamá. 

Brilló sus ojos, me dijo no seas inútil. _Vamos con 

nosotros, para andar jugando, en el río, para salir 

a cazar al monte como aquí perseguíamos a los 

pajaritos, adentro es mucho mejor, vamos 

atrapar peces en el río, pajaritos colorados en el 

monte, mariposas, monos, cashunas, vamos 

traer como mascotas. Si vas con tu padrino te vas 

sentir solo, hasta los animales del monte te van  

asustar; además su casa de él está lejos y sólo en 

el monte, no tiene ni vecinos. Yo conozco, en 

cambio en Chihuangala  al lado de su casa de mi 
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hermano Macshi hay varios vecinos y con sus 

hijos se juega.

Cada vez que pensaba en selva mi corazón 

palpitaba viendo a mi madre, que si me voy 

lloraría mucho. Este día indeciso, supuesto 

diciembre se adelantó antes que le contara a mi 

madre el deseo de irme a la selva, fue el día de 

Todos los Santos de ese año, cuando tía Matia 

llamó desesperada, aguaitando por el portón de  

mi casa. 

 _¡Doña Macshi, doña Macshi! Cleto se está yendo 

a la selva sin nada, tu Lucio, que es su amigo que 

lo haga regresar.

Salió mi mamá, yo también con ella, vimos que se 

ocultaba arriba por su casa de tío Indacho.

_¿Qué pasó? ¿Por qué se va? dijo mi madre.
Explicó brevemente la madrastra.
 
No me hace caso, me quejé en su papá y le ha 

pegado duro, por eso se va. 

Mi madre bondadosa me dice. _Anda hijo has 

volver, dígale que el chicharrón casi ya está listo, 

vuelvan para que coman. Sin pensar más, y sin 

llevar nada, salí corriendo para alcanzar, quedan 
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mirándome hasta que me oculte tras del amigo. 

Mi madre seguramente se volvió a su cocina 

porque el chicharrón estaba por mover y las 

demás comidas que preparaba para el almuerzo y 

para los difuntos familiares que  estaba por servir 

a la mesa. 

Al dar vuelta por la casa de tío Indacho le veo 

parado en el camino grande que dirige a la selva, 

le llamé. _¡Cletoooooo! Espérame. 

Se detuvo hasta que llegue.

Tratando convencerle le dije. _¿A dónde vas? hay 

que regresar para comer chicharrón en mi casa y 

jugar con nuestra pelota.

Nos sentamos, comenzó a llorar. Expresándome 

todo el maltrato que recibía de su madrastra.

_Lucio, tú tienes tu mamá, que te quiere, pero yo 

no, a mí me regalan cuando quieren, no lavan mi 

ropa, me odian, mi papá también me pega 

creyendo en  las palabras de su mujer, si tuviera 

mi madre viva no pasaría esta vida.

Insistí para volver, no quiso, más bien entre sus 

llantos, a mí me convenció.
_Lucio tú eres mi gran amigo, contigo siempre 
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hemos estado feliz, acompáñame, vámonos a la 

selva,  ahí trabajaremos en su chacra de mi 

hermano él nos va a querer, así tú también 

conocerás selva y regresarás con plata para que 

estudies el próximo año, no importa este año 

perdemos, aunque falta dos meses no más ya 

para terminar el año. ¡Anímate!, a mi hermano 

Emiliano vamos decir además para que nos lleve 

estudiar a Chingas al mejor colegio.

Se cruzaron mis pensamientos a todos lados, 

perdí la posición y la firmeza, mientras él me 

rogaba. Le dije. _ ¿Cómo vamos viajar sin ropa, 

sin fiambre, sin plata?

_No te preocupes son dos días que vamos llegar, 

en el camino hay restaurantes, allí conocen a mis 

hermanos, vamos a comer en cuenta de Macshi y 

pagará cuando sale de la selva. Ropa nos 

compraremos cuando llegamos adentro. Mi 

hermano todos los domingos baja a Cashapampa 

a comprar de allí traerá, o si no iremos con él 

como acompañar de paso para que conozcas esos 

lugares. Tú sabes que a tu mamá le quiere mucho 

mi hermano Macshi, ¿cómo no te va querer a ti?, 

dormiremos emprestándonos  cama en el 

restaurante donde llega la tarde.  
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Aproximadamente a las diez de la mañana 

partimos, con destino a la selva, caminamos 

duro, partes que son media bajada corriendo, 

para ganar el día y llegar al distrito de  Arancay, el 

último pueblo, que se deja ya para entrar a la 

selva. Él  iba feliz, yo por ratos acongojado por 

dejar a mi madre sin avisar a dónde voy, a qué 

voy, por qué voy, mi corazón sentía que lloraba 

como esas rocas del camino por donde filtraba 

gotas de agua. 
    
A las cinco de tarde llegamos a Manchuria desde 

allí me indica el lugar donde vamos pasar esa 

noche, claramente se notaba el camino grande 

que subía desde el Río Marañón entre curvas 

llegaba al distrito de Arancay y el camino que 

continuaba hacia la ceja de la selva.

Dentro de poco llegamos a Contán al primer 

restauran. Donde teníamos que probar alimentos 

ese día, damos vuelta por la ceja me dice. _Ahí 

está el restauran,  allí vamos a pedir comida.

Cuando llegamos con ansias de comer, 

encontramos serrado el restauran, dos chozas 

frente a frente y un tambo pequeño donde se 

alojan los pasajeros que agotan el día por ese 

lugar.
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Al ver algo extraño,  le pregunté.

¿Qué,  esto es restaurante?

Sí, por acá, en el camino de la selva el restaurante 

son así,  tambos y chozas, pero sí te sirven bien, 

lomo saltado, seco de carnero, caldo, café, guiso, 

de todo hacen, cuando mencionaba el nombre de 

los platos más me provocaba el apetito. No había 

nadie para preguntar, un momento se queda 

pensando y me dice. _Seguramente se ha ido a su 

casa a Huacchis, como  traer víveres, llegara 

noche, mejor nos vamos ya estamos cerca para 

llegar  a Arancay, allí ya vamos a hospedarnos y 

comeremos arto.

Continuamos con pasos más ligeros porque la 

noche se nos venía encima, cruzamos un río 

burbujeante de aguas turbias por un puente 

colgante allí me dice. _Este lugar se llama Taria y 

el río es Marañón, de este río allá es nuestro 

departamento de Ancash y este lado donde 

estamos ya es departamento de Huánuco. Aquí 

habían muerto 50 personas construyendo 

puente de cemento, cuando se desplomó, aquí 

están sus nombres. 

Indicó a una lápida hecho de cemento, 
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ciertamente  decía en la parte superior, caídos en 

Taria 1976. Iniciando la subida   encontramos 

agua, quise tomar, él me dijo que no tomara, 

porque me haría daño, debo aguantar hasta 

probar comida, después bebería lo que pueda.

Como escalar  entre curvas y curvas llegamos a 

Maganpatay, era las seis de la tarde, hasta los 

cerros del frente se negreaban, la nube se posaba 

sobre ellos. 

Topamos con la primera casa  de tapia y me dice. 

_Aquí también hay restaurante, el viejito es 

bueno. Tocamos un portón grande de la única 

casa abajo del pueblito. Salió un viejito haraposo, 

dientes carcomidos con escarcha de cal, con su 

coca en la boca,  ceñido, labios verdosos, su 

apariencia mostraba soledad. 

Dijo. _Muchachos,  ¿a dónde van? Seguramente 

están escapando a la selva.

Pedimos hospicios, nos contestó que el dueño no 

se encontraba, él sólo  cuidaba la casa por la 

noche, que no había nada para que nos hospeda.

Desde ahí observamos las quebradas se 

oscurecían, la luz se despedía por las grietas de 
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las cumbres. Para nosotros retroceder, 

imposible. Insistentemente rogamos que se nos 

hospede aun que sea en su puerta. Se notó 

compasivo y nos accedió  pasar al patio, había 

una banca grande nos invitó sentarnos, allí 

después comenzó a interrogarnos de dónde 

éramos, y a dónde íbamos, Cleto le comentó todo, 

y de sus hermanos que viajan siempre.

Pobre muchachos, estarán cansados duerman 

aunque sea encima de estas caronas y de comida 

lo que es una noche soportarán, mañana 

temprano encontrarán más arriba, diciendo nos 

proporciono dos caronas de burro y una colcha, 

felizmente este lugar es de clima templado no 

sentimos frío.

Nuevamente a las cinco de la mañana partimos 

de ese lugar, Cleto me propone llegar más rápido 

cortando camino por Querobamba sin llegar a 

Arancay de frente por camino peatonal solamente 

para personas hacia Bellan, donde hay un 

restauran que sería nuestra salvación, los 

ánimos eran intactos aunque las energías iban 

desfalleciendo, toma la delantera y  le sigo los 

pasos, después de dos horas de camino toda 

subida en la frente con arroyos de sudor, al fin 
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llegamos a Bellan, donde chocamos con aire frío 

que destempló nuestro cuerpo. Llamó a la señora 

y le dijo. _Señora soy hermano de Máximo 

Valverde, usted seguramente le conoce, tiene su 

coca en Chihuangala, somos de Paucas. 

Se puso a pensar un momento la señora y dijo.
 _ ¡Ah! el joven que anda  con mulas medio blanco 

y uno color teja, ¿es él?

_Sí señora, él es mi hermano.

¿Qué les ocurre a ustedes para que se atrevan de 

viajar sin nada? Dijo la bondadosa.

Cleto confesó la verdad.  _Mi papá me ha votado 

de su casa por eso me estoy yendo en mi 

hermano. 

_ ¿Él es tu hermano también? dijo para mí.

_No, él es mi primo, dijo. 

_Pobre de ustedes cómo llegarán tan lejos y sin 

nada.

_Sí pues señora, como sea vamos a llegar, por 

favor danos comida,  mi hermano te pagará al 

salir de viaje.
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Entró a su cocina y nos sirvió un plato suculento 

de caldo de carnero y café, bien caliente.

A ese lugar llegaba camino de distintos sitios, 

llegaba gente por el camino que hemos subido, 

también por la zona de Jircán, por otro que 

penetraba el camino de Pirushto, Cochabamba, 

Huacaybamba, que venían cruzando por encima 

de Arancay. De este  lugar si un sólo destino para 

todos a laselva. 

Cuando salimos ya fortalecidos me comentaba:
-Rico caldo para un hambriento, ¿sí o no?, mi 

hermano me contó, los tíos también dicen que por 

estos lugares especialmente más adentro por el 

monte, en los restaurantes, a veces preparan 

caldo con carne de burro y de caballo, por eso dan 

presas grandes, hay casos que el burro o el 

caballo se cansa en la subida, le da veta,  ya no 

puede caminar  adelante ni atrás, entonces los 

dueños optan por abandonar al animal en el 

camino u otros lo empujan fuera del camino para 

que se muera. Esto aprovechan los dueños de 

restaurantes para sacar al instante la mejor de 

las pulpa, fresquecitas y cuando lo comemos no 

distinguimos porque está bien aderezado.
_ ¿Qué te parece? 
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Me causó un poco de asco, porque se vivían 

huesos botados en el camino, pero le contesté con 

desagrado. _!Qué importa, la cosa es que llene mi 

estomago y que no me mate!

Terminamos este comentario y en nuestra vista 

se presenta una cumbre, donde parece finalizar el 

camino que seguíamos. Nos detuvimos y dijo. _Es 

Puytush Punta, allí hay una multitud de cruces, 

mío también está allí, prácticamente es 

incontable  de todos los que han ido a la selva por 

este camino, Dios sabe desde qué tiempos.

Todo un maestro en estos caminos me dice. 

_Ahora tú también tienes que plantar tu cruz allí, 

pero yo quise saber para qué se plantaba cruz allí, 

qué significaba.

_¿Qué pasaría si no planto? Le dije con 

incredulidad. 
_Si no plantas no vas a regresar, muchos que se 

pasaron sin plantar han muerto en la selva, el 

monte los ha tragado, esto plantan sólo cuando 

van por primera vez. Hay que preparar tu cruz 

desde aquí no más ya, ya tienes que cargar. Me 

dijo. 

Yo no creía, pensaba que me decía por fastidiar, le 
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alcancemos a unos señores en el camino estaban 

parados amarrando dos cruces para sus hijos 

que iban por primera vez, les pregunté, ellos 

recalcaron que sí es indispensable, además antes 

de plantar  la cruz tenía que bailar en la punta de 

la cumbre cargando mi cruz.

Preparemos una cruz chiquita, más o menos de 

veinte centímetros, ciertamente cuando llegamos 

a ese lugar, apreciamos cruces en cantidad 

incontable, tamaños distintos de muchas formas 

y amarrado con hilo de diferentes colores. 

Planté la cruz con mirada hacia la selva. Nos 

quedamos un instante mirando la profundidad y 

la espesura del monte desde esa cumbre hacia 

adentro, mientras tanto llegaron más pasajeros 

se reunieron varios a descansar, guardaron sus 

equipajes en filas sobre la roca limpia que parece 

una mesa, en seguida a silbidos y palmas hacen 

zapatear a los novatos caminantes y, a 

carcajadas  le mandan a plantar sus cruces. Nos 

causó mucha risa,  aunque por ratos yo dudaba 

sobre esta costumbre, por no haber bailado como 

ellos, pero me daba fuerzas que la vida es uno, 

perder o ganar, morir o vivir.

Iniciamos la bajada como entrar a la boca de una 
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fiera, a las nueve de la mañana después de dos 

curvas pequeñas por la bajada de una pampilla 

camino pedregoso, lleno de agua, nos sorprendió 

un silbido y una voz  a nuestro atrás, hasta  el eco 

de la montaña repitió. 

¡Cletoooo! ¡Lucioooo! ¡Espérenme!

Al voltear vimos ocultarse por la primera curva a 

una persona, Cleto me dice. _ ¡Cushtu! nos están 

siguiendo vamos correr. 

Más abajo nos desviamos del camino para 

escondernos; unos viajeros subían y otro grito 

más cerca nuevamente oímos, desde nuestro 

escondite vimos pasar corriendo a Cushtu. Se 

encontraron con los pasajeros que salían,  

seguramente le dijeron que no nos habían visto, 

miró atrás cerca donde estamos, continuó 

llamando repetidas veces,  llorando  decía: 
_¡Hermanoooo! ¡Sobrinoooo! salguen de donde 

sea.

_¡Hermanooooo, no te vayas! ¡Luciooooo, no te 

vayas tu mamá está llorando!

Se quedó parado allí, no se movía ni arriba, ni 

abajo,  presentía seguramente que estaríamos 

escondidos en ese lugar. Al contemplar su sollozo 
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de mi tío y más que me emitía el mensaje de que  

mi madre que se encontraba llorando por mí, mi 

corazón latía a fatigas.  Cleto decidió salir,  nos 

presentemos, con su hermano se hicieron un solo 

cuerpo entre brazos, luego me abrazó,  lloró y nos 

dijo. _Tenemos que volver a casa, para que 

terminen su estudio y después de la clausura 

iremos juntos conmigo.

¡Qué hambre ni cansancio!  Retornamos  a casa, 

a la una de la mañana llegamos, zapatos sucios, 

pies ampollados, con la mente desconcertada, 

entré a mi casa,  mi madre, mi papá y mi 

hermana, me abrazaron y lloraron, aunque 

después demostraron su inconformidad por mi 

mala actitud. Mis padres pensaron que con esto 

ya habían logrado la felicidad en la casa, 

ignorando lo que pasaría meses después. 
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EL BRUJO HUAYTÁN

Las vacaciones de ese año pasé ayudando a mi 

padre en los trabajos de siembra, cultivo de 

papas, maíz, desyerbada de trigo, donde jugamos 

con los chiquillos y las muchachitas que, casi 

todos los días nos encontrábamos. No se 

borraban de  mis pensamientos el camino de la 

selva, de las hojas de coca, de los plátanos, de los 

animales, del río, de todo lo que me 

impresionaron, yo estaba en una fantasía, 

además preguntándome ¿Qué cosa ya traerán los 

que vienen de selva? ¿Qué me dirán? Llegarán 

bien  platudos para iniciar el nuevo año escolar. 

Este día tanto esperado llegó, fue mes de marzo 

que nuevamente regresámos al colegio. Cleto se 

fue a estudias a Chingas junto con su hermano 

Emiliano que administraba el negocio de su 

hermano Macshi. En la esquina junto a la iglesia, 

alquiló una casa, allí instaló dos tiendas, una de 

ella de artefactos y la otra de zapatos, zapatillas y 

lleno de ropas. Contrató cuatro especialistas en 

máquina de tejer chompas que vinieron desde 

Huaraz. El taller se instaló en el segundo piso, 

con cuatro máquinas de tejer y dos de cocer.

Había fardos de hilos multicolores y botones en la 
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tienda. Una fecha que no recuerdo exactamente, 

después de arrear al alfalfar de Yanagara seis 

vacas grandes y un padrillo de raza Folstein, que 

recientemente había comprado mi tío Macshi, 

fuimos con Cleto a Chingas, como pasear y 

conocer, esa ves constaté la cantidad de 

mercadería en sus tiendas de mi tío, lástima que 

él mismo no lo administraba, más se dedicaba al 

trabajo de chacra en la selva junto a su hermano 

Cushtu y las tiendas en poder de Emiliano, un 

muchacho que abordaba entre dieciocho o 

diecinueve años de edad.

Muchos que conocen de negocios decían, el 

animal se engorda cuando el dueño está a su 

lado; el negocio es lo mismo. Increíblemente el 

poder del dinero transformó la vida de estos dos 

jóvenes, comían pensión, mandaban a lavar sus 

ropas, cambiaban ropa y calzados a cada día; la 

billetera lleno de billetes y casi cada sábado venía 

Cleto a visitar a su papá a Paucas, además tenía 

otro motivo su flaquita.

Tío  Nishicho tenía dos casas la que está ubicado 

en Jr. Huánuco pasando puente Unión, era más 

acabado de tres pisos con fachadas pintados de 

color verde esmeralda, su baranda hacia la calle 
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con balcones de madera torneados y entablado, 

allí le dio un cuarto en el primer piso a Cleto, él  

sólo iba a comer en la casa donde vivía su papá, al 

ver esto yo también le pedí a mi papá que me diera 

un cuarto aparte. Me aceptaron sin titubear, mi 

madre llevó mis cosas e instaló mi dormitorio en 

el cuarto con puerta hacia la calle, llevé una mesa 

una silla, instalé mi escritorio, me prestaron un 

radio Nivico color naranja que compramos a 

cambio con una vaca, aunque mi madrecita me 

recomendaba mucho como si le diera una 

corazonada. _Hijo temprano entras a dormir, no 

vayas a salir mucho a la calle, la gente te puede 

calumniar por robo o te puede pasar algo malo, 

cuando sales aseguras bien la puerta, no vaya ser 

que la gente que pasa empuje la puerta y se lleve 

tus cosas.

Un sábado que llegó Cleto me llevó a su cuarto, 

allí escuchamos música tenía varios casettes y 

un radio grabadora Philips, había traído sacando 

del negocio de su hermano. Como nadie 

controlaba usaban a su antojo. Me contaba de las 

chicas que eran tan hermosas en el colegio 

«JULIO C. TELLO» de Chingas.

_Lucio, que vas a creerme, cuando ven plata 
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cómo te persiguen las chicas, tú eres el papacito, 

a otros misios nadie les hace caso.

Esa semana el domingo dormimos en mi cuarto, 

en mi cama como siempre que habíamos 

compartido, tanto de él como mío desde niños, él 

se levantó primero y se fue a su casa, yo me quedé 

echado en mi cama escuchando mi radio, aunque 

viejito captaba bien, emisoras de Lima: Radio 

 Programas, Radio Unión este último a las 

cuatro a cinco de la mañana era interesante 

escuchar, porque mandaban mensajes a 

distintos lugares del Perú los hijos que se fueron a 

Lima, algunos decían a sus familiares viaje 

urgente a Lima, otros decían, envía alcance con 

tantas  acémilas de carga y  de montura a tal 

lugar. Claro no todo era de buena noticia, a veces 

había mensajes de dolor que comunicaba la 

muerte de alguien. En aquellos tiempos no 

llegaban carros a los distritos, tampoco había 

teléfono, la radio era más efectiva; el locutor de la 

radio decía. _Se les ruega a las personas que 

escuchan comunicar al interesado.  A partir de 

las seis de la mañana Rotativa del Aire de Radio 

Programas, a las tres cuatro de la tarde Radio 

Anchas; full huayno.
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Esa mañana al tender mi cama me di con la 

sorpresa que en la parte donde había dormido él 

estaba un paquete de billetes, que me hizo pensar 

mucho. Dije en mí silenciosamente. _Le oculto 

todo o le saco un par de billetes nada más, o le 

entregó todo ¿Qué hago?

Agarré los billetes, lo puse en la mesa y aguaité 

por la puerta no vi a  nadie, finalmente me 

resigné, que no voy a tocar nada mi mamá 

siempre me dijo. _Hijo por más que somos pobres 

nunca aprendas a robar.

Dejé en la mesa y me fui a desayunar, le conté a 

mi mamá y ella se indignó. _¡Qué tal lisura!, 

seguramente está haciéndote la prueba, ocioso 

como si consiguiera con su propio sudor, tienen 

plata gracias a Macshicho que trabaja como 

esclavo en la selva para que gocen ellos 

libremente. ¡Qué llegue mi hermano voy avisarle!

Ni bien terminó hablar, Cleto apareció 

llamándome por el portón, salió mi mamá y le 

llamó atención. _¿Por qué haces eso, estás 

haciendo prueba, haber si mi hijo es un ladrón? 

Cuidado no más, voy avisar a Macshicho, él no va 

decir que está bien. Mi mamá confiaba mucho en 

su primo Macshi, le decía hermano y él también le 
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trataba igual.

Cleto justificó diciendo que se le había caído de su 

pantalón porque estaba en el bolsillo de atrás. Fui 

a mi cuarto y le entregué, contó y se fue 

avergonzado.

El siguiente mes que vino, no sé dónde habría 

perdido la llave de su cuarto, después de buscar y 

al no hallar vino a mí y me dijo. _Lucio ayúdame 

abrir mi cuarto he perdido mi llave. Sin pensar ni 

un instante le acepté. Cuando llegamos vi que el 

candado era simple al igual que el candado de mi 

cocina, igual a ese candado que aprendí  abrir  

con un  alambre  torciendo cuándo  una  vez mi 

mamá se había llevado la llave a la chacra y mi 

almuerzo estaba allí, me vi obligado de 

ingeniarme y lo abrí.

Levanté el candado, vi su hueco todo 

palanqueado, que muchas veces ya había forzado 

abrir, le dije este candado es fácil de abrir, busca 

un alambre delgado, verás que en un solo toque 

va  saltar.

Riendo se fue hacia la vuelta por segundo piso y 

consiguió un alambre, hice igual como para abrir 

mi candado, chancando un poco con piedra, 
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introducí al hueco del candado, con sí fuera por 

arte de magia en un solo toque saltó  el candado. 

Alegres entramos a escuchar música. Cuando 

salimos echó candado con el mismo y volvimos a 

probar, abrió nuevamente. Entonces dijo. _Si, mi 

papá no me da otro llave este alambre será la 

salvación.

Muchos dicen  que hasta de su propia sombra no 

confían. Yo inocentemente demostré mi habilidad 

por hacer favor a mi gran amigo. Sin pensar que 

esto sería un paso hacia mi desgracia. A él yo le 

llamaba Cleto, a pesar de que era mi tío y el 

también le decía a mi mamá tía, será porque 

éramos muchachos, casi de misma temporada, 

sólo me llevaba por diferencia de dos años.

El siguiente mes que vino era mes de julio, trajo 

otra grabadora de misma marca, pero más 

grande, con doble casetera y ecualizadores. Yo vi, 

todavía escuchamos unos casettes de Julia 

Campo Blanco, Alicia Delgado, Mario Mendoza,  y 

otros. El viernes por la tarde apenas salimos del 

colegio Teuca me dijo. _Lucio esta noche 

acompáñame a cuidar mi choclo en Pucyush, 

porque roban mucho.

Me interesó la invitación y le pregunté. _ ¿Vamos 

Pedro S. Camones Sánchez

53



ir solos? 

Contento me respondió. _No, con mi hermano 

Aaron y mis hermanitos menores Alex, Lourdes. 

Disfrutaremos la luna  jugando y masticaremos 

harta caña, tú sabes esas cañas son azúcar.

Acepté ir con ellos,  para jugar.  Apenas 

terminamos cenar silbó como una señal para que 

no se dé cuenta mi mamá. No le avisé a  ella, 

terminamos cenar me fui a mi cuatro me puse mi 

poncho, eché candado a mi cuarto y nos fuimos. 

Ellos llevaron cargando camas con mantas, en la 

chacra tenían una pequeña casita en la cabecera. 

En la noche jugamos escondite y otros juegos. 

Luego masticamos harta caña dulce y finalmente 

Teuca sacó anisado, no sé,  cómo había 

conseguido, esos anisados con botellitas de 

cuarto, tomemos en son de bromas, la luna 

refulgía, mientras sus hermanos dormían 

nosotros seguíamos conversando algunas 

anécdotas, posiblemente era las once de la noche, 

c a n s a d o s  n o s  q u e d e m o s  d o r m i d o s  

profundamente. Al rayar la aurora, los pajaritos 

trinaban melodiosos cánticos en los bosques de 

yerba santa, y sobre la flor de los tallos de maíz, 

esa hora nosotros nos alistamos para volver a 
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casa, recogieron los pellejos y doblaron las 

camas, amarramos bien con las mantas, y cada 

uno se encargaron de cargar. Era costumbre 

buscar compañía de vecinos, primos cuando 

nuestros padres se ausentaban para dormir 

hasta en nuestra casa, por consiguiente era una 

reciprocidad.

A las seis y media de la mañana, asomé por el 

portón de mi casa, mi mamá media desesperada 

me llamó, me acerqué agarró fuerte mi poncho, se 

lanzó en mis oídos expresando furtivas palabras. 

_¿Dónde diablo has amanecido? ¿Dónde está la 

grabadora de Cleto? ¿A dónde has llevado? 

¿Alguna vez te dije que robaras?

Desconcertadamente soporté el dolor y le abracé 

a mi madrecita, traté de explicar que yo había ido 

a la chacra de Teuca acompañando a cuidar su 

choclo. Allí hemos jugados y no hemos ido ningún 

otro lugar. _¿Mamá de qué grabadora me hablas?

Rodó sus lágrimas al suelo, ella  con palabras 

entrecortados dijo. _Cleto, ese judas, ha venido 

buscándote, me ha dicho que tú has robado su 

grabadora, porque tú nada más sabías abrir el 

candado de su cuarto.
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¡Mamá eso es una burla! ¡Es mentira!,  que  le 

pregunte a Teuca con él hemos estado y con sus 

hermanos. Cuando estoy diciendo apareció Cleto, 

entró al patio mostrando furia. Me dijo. _¿Dónde 

está mi grabadora? Tú habrás llevado, tú me 

entregarás de donde sea, ya que sólo tú, sabías 

abrir mi cuarto.

Vino Teuca, su mamá y hermanos, trataron de 

explicar pero no entendió. Llegó su papá amargo, 

dirigiéndose en mí, dijo. _¡Que tal lisura! ¿De 

ahora no mas ya aprendes a robar? ¿Qué será 

más tarde? ¿Dónde lo tienes? Entrega de una vez 

antes que traiga al gobernador. 

Le dije. _Tío yo no sé, nosotros hemos ido a 

Pucyush a cuidar choclo de Teuca. 

_¡Ah! Bueno esto no va quedar así, arreglaremos 

de otra manera. Diciendo levantó su poncho 

delantero a su hombro, volteó y se fueron con 

pasos apresurados.

Quedamos atónitos mirando, mi mamá, mi papá, 

mi tía Leoncia y sus hijos. Ellos no preguntaron 

nuevamente ¿Quizás han llevado? Si han llevado 

declaren, para entregarle, antes que haya más 

problemas. Contestamos que era totalmente falso 
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la acusación ya que nosotros hemos ido de frente 

a la chacra, allí hemos jugado hasta tarde y 

apenas  despertamos nos hemos venido a la casa.

Tomé un poco más de aliento y le dije. _Si quiere 

que se queje donde sea, yo siempre diré que soy 

inocente, por haberle hecho un favor no me va a 

tratar por ladrón.

Ese día no regresó, ni él ni su papá, nadie dijo 

nada, tampoco a nosotros nos importó era un día 

domingo, me fui a  traer leña con mi burrito.

El día siguiente, Cleto, muy de madrugada había 

salido a Chingas, mientras tanto a nosotros casi 

poco o nada nos preocupaba, el día martes por la 

tarde apareció al campo deportivo esa hora de las 

cuatro y veinte de la tarde, hora de recreo. Nos 

llamó parándose  junto a la muralla fuimos con 

Teuca, parecía que la preocupación había 

intensificado en él. Con semblante decaído 

mostraba su visita repentina, vestía su pantalón 

gris de uniforme, camisa blanca manga corta, 

una zapatilla nueva marca Lotus. Esta vez no se 

acercó ni en sus amigos. Me dijo. _Emiliano está 

muy amargo conmigo, me ha mandado para ir 

con ustedes a Chingas a comprobar si 

verdaderamente no son culpables. 
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Contesté descontento. _¿Cómo van a comprobar 

nuestra inocencia? ¿En la policía? ¿Cómo? 

Quieren hacernos castigar, ni por más que me 

peguen nunca voy a decir sí, lo que no sé. ¿De 

dónde? Inventar no voy a poder, mucho menos 

pagar lo injusto.

Insistía con palabras convincentes. _No, Lucio, 

mis hermanos tienen un brujo, con él trabajan, es 

un adivino, avisa exactamente lo que ha sucedido 

o lo que va a suceder, lo que él dice siempre 

sucede. Ustedes dicen que son inocentes no hay 

temor para nada ¡Para nada! Simplemente en su 

presencia de mi hermano y de ustedes que diga la 

verdad el brujo viendo sus cartas.

Algo convencido le dije. _¿Cuándo vamos ir, si 

mañana tenemos  clase?

_Está cerca, a dos horas se llega, hasta menos 

podemos hacer yendo a carrera la bajada, y 

mañana saliendo a las cuatro y media,  para las 

siete ya estamos aquí, si la entrada al colegio es 

todavía a las ocho, yo les voy acompañar hasta 

aquí no importa perderé mi clase con fin de 

aclarar este asunto. Dijo con suma preocupación 

y palabras suplicantes.
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Miré a Teuca, le pregunté. _¿Tú qué dices?
Él contestó. _Mi mamá se va molestar. No va 

querer a demás está lejos, mira allá al frente está.

En sí, mi fuerza interna me decía. _Anda, ¿qué te 

van hacer si eres inocente? Entonces cómo 

animándole a Teuca le dije. _¡Qué tanto miedo! 

¡Vamos! Lo que no es cierto que nos diga de una 

vez su brujo, para que ya no sigan fastidiando.

Oyendo estas expresiones Cleto cambió de rostro 

nos insinuó que nos iríamos calladito sin avisar a 

nuestras mamás. A mí me pareció una buena 

alternativa, en vista que mi mamá está muy 

angustiada por el caso. En mi conciencia decía. 

_Mañana temprano le daré una buena novedad 

aunque me esperará amarga, se tranquilizará, al 

oír mis palabras, que soy inocente, hasta el brujo 

ha comprobado que no he robado la grabadora.

Acepté de coraje, le dimos ánimo a Teuca; 

también tomó el valor. Cleto recalcó. _Además tú, 

Teuca, vas a ir solamente como testigo porque 

contigo casi no hay nada que ver.

Él tampoco había llegado a su casa, quedamos en 

partir apenas salgamos del colegio. Con Teuca  

cursábamos el mismo grado en el mismo salón, 
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éramos también de la misma edad, a cada 

instante nos miramos en el salón durante la clase 

de Historia, mientras  dictaba Profesor Gorgonio 

sentado junto a su mesa. Él acostumbraba, 

anotar los títulos y subtítulos en la pizarra y 

explicar a grande rasgos, luego se sentaba a 

resumir de su libro, por eso dictaba despacio, el 

único libro que traía siempre era de Juan Castillo 

Morales, pero su letra del profe era admirable, a 

la que imité especialmente las letras cursivas en 

mayúscula. L, E, S, A, R, B, no sólo eso también el 

curso me gustaba, cuando fijábamos la fecha del 

examen me memorizaba al pie de la letra para 

sacar la máxima nota.

El Director tocó  silbato, hora de salida,  

presurosamente llegamos a nuestras casas, 

junto con Teuca; su casa está al ladito de la mía, 

Cleto había avisado a su papá que nos llevaba 

para declarar ante el brujo Huaytán. Cuando el 

sol de la tarde del martes se asomaba por el lejano 

ocaso, mostrando sus últimos risueños fulgores; 

dimos los primeros pasos, rumbo al distrito de 

Chingas. Caminamos a paso normal hasta salir 

de la población, pasando por lado el colegio ya 

comencemos a acelerar, nuestras bocas eran 

mudos, al igual que yo seguramente ellos 
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también se monologaban en silencio. Corre, 

corre, corre llegamos a Desrrumbo, un momento 

nos paramos junto a la pirca de  mi chacra, 

estábamos sedientos, Cleto dijo hay que sacar 

caña de tu chacra. Saltemos por la pirca, 

ocultándonos casi hasta la cintura, entre los 

pastos crecidos por la parte no cultivada, 

entramos al maizal y cogimos varias cañas sin 

escoger, lo que podíamos agarramos porque 

todos eran dulces, y los choclitos guardemos en la 

casita que estaba al pie de una chirimoya verdosa 

joven y grande, con la idea de que al regreso me 

llevaría los choclos a mi casa, cargando con mi 

chompita.

Manteniendo el mismo ritmo de paso, llegamos al 

puente de Chauarcón que cruza el Río Puchka, 

puente de años, delgado menos de dos metros de 

anchura, que en muchas ocasiones se habían 

caído personas y animales a las aguas 

turbulentas que se lo tragaba hacia su 

profundidad, luego al muerto lo arrojaba hacia la 

orilla en algún lugar kilómetros abajo, otros se 

cayeron por intentar cruzar ebrios, otros por 

cruzar cabalgando a una acemila, cuando en un 

momento inesperado el animal manso se saltaba 

de susto y terminaba cayendo al agua, del puente 
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abajo,  por lo menos media doce metros de altura.

Mi mamá decía. _Las almas de los caídos nunca 

salían del lugar y cuando muere por accidente su 

alma también se vuelve malo y le jala a otros. 

Su papá de don Jenovino también había caído allí 

con su mula negra, él se había muerto ahogado, 

pero la mula había salido nadando, sus 

familiares le  encontraron al animal parado en la 

orilla del río con todos sus aparejos, hecho 

increíble. Yo le conocí a esa mula, vivió hasta 

años atrás.

Pasando el puente, en el camino por la subida en 

mi mente se hilvanaba todos estos sucesos que 

me contaron o escuché hablar a mis familiares, la 

luz del día se iba opacando, nos acompañó a las 

justas hasta algunas curvas arriba, al terminar la 

subida hallamos una cruz grande parado, sobre 

su base alrededor un montón de piedras 

medianas, una cruz deforme y añoso, sin 

embargo Cleto nos comentó que allí hacían una 

fiesta grande en mes de mayo, por eso su nombre 

es Señor de Mayo, es un madero devoto para sus 

fieles.

Al recibir el golpe frío del aire sentí en mi cuerpo 

62

 El Mejor amigo peor enemigo



humedad, mi polo estaba mojado de sudor, 

además tenía una sed agobiante.

¡Ya estamos por llegar? Le pregunté.

Cleto me contesto: _Sí, casi, pero aquí no vienen 

de Chingas si no de Vilcabamba, un pueblito que 

vamos encontrar a unos metros.

Teuca, se notaba también con semblante de 

cansancio, preguntó. _¡Falta mucho para llegar? 

¿Dónde hay agua?

Cleto me contestó: _Sí, falta poco para encontrar 

la primera casa por allí pasa una acequia. Dios 

quiera que encontremos agua allí aunque sea 

empozada.

¿Hay agua allí? Le replicó.

En estos lugares agua no se encuentra, no es 

como en nuestro pueblo y peor en estos tiempos. 

Ojalá alguien esté regando su alfalfa ahí si 

encontraremos, caso contrario soportaremos 

hasta llegar a Chingas, que ya falta como media 

hora. 

Como si tragara la lengua Teuca, se calló y no dijo 

más nada, él también estaría pensando en el 
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retorno y por lo que le espera en la casa,  ya que 

su papá le pegaría por no avisar su salida de casa. 

Más otra cosa no había nada que preocuparse, 

nosotros estábamos seguros de nuestra 

inocencia.

Ciertamente pasando algunas casas junto al 

camino encontramos un chorro de agua, bebimos 

a cambio,  pero esa agua no tiene la misma 

dulzura de las guas de Chinchuragara, sino que 

olía más  al aliento de animales, ¡qué olor ni 

sabor! era milagro de Dios, hicimos nuevo turno 

para repetir, esto destempló mi cuerpo. No 

comentamos nada, confíe en mí que más 

adelante al continuar los pasos ligeros se 

calentaría nuevamente.

Unos minutos después al dar la vuelta por la 

lomada notamos luces que se desplazaban como 

luciérnagas, eran personas o jóvenes que 

noctambulaban por las calles de la ciudad con su 

linterna a pila. Arribamos a las ocho de la noche, 

ingresamos por la primera bocacalle que nos 

condujo directamente hacia a la plaza de armas, 

no hubo tiempo para contemplar, dirigimos a la 

casa, donde le encontramos a Emiliano, quien 

nos saludó de mal gusto y se fueron a comer 
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dejándonos en su cuarto. Al regresar nos había 

traído un plato de sopa con una portaviandas 

como para un verdadero condenado o enemigo, 

compartimos los dos con mi primo. En ese 

momento por mi cabeza se pasó el recuerdo como 

un vendaval, y dije en mi silencio.

_¡Carajo! Ahora son ricos, no se recuerdan 

cuando se quedaron huérfano de madre, mi 

mamá le dio de comer, además todo el tiempo 

prefería a su papá, por ser el único tío, ni siquiera 

le decía tío, sino papá, la mejor presa nos 

mandaba al matar su chancho, gallina, carnero o 

en alguna reunión familiar él era el primero en 

recibir la atención.

En seguida, Emiliano nos dijo. _Ya muchachos 

vamos comprobar la verdad, que si son inocentes 

o si son culpables ¡Se fregaron!

Con gestos y lenguaje amenazante agarró su 

linterna, tomó la delantera. Tuvimos que caminar 

nuevamente algo de quince minutos más hasta 

llegar  a la casa del brujo. Una vivienda solitaria 

dentro del bosque de eucaliptos,  hecho de tapia, 

tejado, con portón de madera hacia el camino que 

pasa a Llamellín. Esto era Chahuarcón un 

pueblito con casas diseminadas entre las chacras  

Pedro S. Camones Sánchez

65



maizales.

Emiliano tocó levemente el portón, dijo. 

_Calladitos todos, hay un perro bravo. 

Como si hayan convenido en un solo toque salió 

un niño, acompañado de él entró dejándonos 

fuera a los tres, demoró unos minutos. En este 

tiempo mi fantasía era grande, no había entrado 

nunca a la casa de un hombre como éste.
Al rato de espera salió nuevamente el niño con 

quien ingresamos, casi me muerde el perro 

estaba encadenado en un rincón, el niño dijo 

¡Quieto Fido! El perro se tranquilizó y no ladró 

más.

En la puerta de la casa nos esperaba un hombre. 

Emiliano dirigiéndose hacia a mí dijo. _Él es 

Lucio.

El viejo nos invitó sentarnos en la banca hecha de 

adobe y barro en la puerta. En silencio chacchó  

su coca, fumó varios cigarros, nosotros sentado 

contemplando en la noche, sin distinguirlo bien 

su rostro ni su tamaño. Siguió chacchando hasta 

que los platos y las ollas en la cocina terminaron 

sonar, lavaba los servicios la señora del brujo,  

allí alumbraba una luz opaca de linterna a 
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querosene, también en uno de los cuatros por la 

cerradura de la puerta se mostraba una luz 

moribunda. Salió la señora de la cocina.  

_Ya está listo. Dijo con ternura se desplazó por 

nuestro delante, entró al otro cuarto agarrado su 

linterna, cerró la puerta, no volvimos a ver.

Llegó el momento esperado de conocer al 

hechicero. Abrió la puerta de su cuarto 

hechicero,  prendió velas.  Comenzó la tortura, 

iniciando por su apariencia física. Un robusto 

cuerpo, con barbas crecidas, que sólo dejaba 

notar la boca y los pómulos cicatrizados como si 

haya carcomido alguna sustancia corrosiva. 

Vestido de pantalón negro, camisa y chompa del 

mismo color, en la boca bien henchida la coca, 

por uno de los lados de la cara se notaba una 

bola. Fijé sus pies, para comprobar lo que 

comentaban mis ancestros que el brujo se vuelve 

diablo y el diablo es de patas de gallina, pero él 

estaba con un llanqui que cubría una masa 

deforme con dedos gruesos que algo extra-

natural, porque en mi pueblo a ninguna persona 

había visto, a pesar de que muchos usan llanqui.

Al interior de la casa nosotros sentado en bancas 

de madera contemplamos de repente nos 
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apertura el diálogo. Pero de manera amenazante 

dijo. Muchachos bandidos, primero quiero que 

me conozcan ¿Quién soy yo? ¿Con quién están 

tratando? ¡En manos de quién están! ¡Quién es 

este hombre! Diciendo con su voz ronca y 

desdeñosa  golpeó su pecho.

Sacó un cuaderno doble, aproximadamente de 

doscientas hojas; abrió la primera página, allí 

decía con letras cursivas; «Teofilo Huaytán 

curandero autorizado a nivel nacional e 

internacional». Más abajo decía: Registro de 

personas atendidas en consultas. Continuo 

desplegando las siguientes hojas, donde 

registraba una infinidad de nombres, lugares de 

procedencia, el motivo de consulta, por fechas y 

años.  Con halagos dijo. _¡Como ven, aquí se 

trabaja así! 

Sacó otro cuaderno más del mismo volumen 

cuaderno antiguo con dorso y pasta de papel tipo 

cuero, que en esos tiempos ya no expendían en 

las tiendas. Abrió la primera página, estaba 

dibujada una cruz grande de color negro, al 

medio una calavera blanca, al pie con letras 

grandes decía: MUERTE. Levantó la siguiente 

hoja por fecha y número de orden, registraba 
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nombre de personas, su lugar, el día de su muerte 

y el motivo. Continuó abriendo, abriendo más 

páginas adelante hasta ubicar un nombre 

conocido por nosotros, topó con su dedo, nos 

preguntó. _¿Conocieron a esta persona? ¿Saben 

cómo murió?  ¡Claro ustedes son paucasinos! 

¿No estarán queriendo morir como él? 

Quedamos callados mirándonos con Teuca, y los 

demás  miraban a nuestro rosto. De repente 

levantó la voz pidiendo nuestra respuesta.

_¡Contesten mocosos ladrones! ¿Conocen o no?

Asombrado le contesté. _Sí le hemos conocido. 

Murió hace un año cuándo le dejaron en la chacra 

borracho, el día que mandado barbechar en la 

puna. Él había bebido mucho, sólo con camisa 

sin más abrigo se había quedado en la 

intemperie, esa noche cayó sobre su cuerpo 

desprotegido una lluvia torrencial, amaneció 

muerto.

Continuó insinuando. _Se dan cuenta ¡Aquí está 

registrado su nombre!, el lugar donde murió; 

Paucas, motivo por lo que llevó la muerte, robo de 

una mula. No sólo eso, hay más nombres y 
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motivos, del mismo lugar, y de otros lugares que 

no conocen. ¿Saben a dónde fue la persona que 

perdió su animal? Vino aquí, ¿saben qué 

hicimos? Llamamos su espíritu y capturamos 

para entregar a nuestro rey justiciero. Platicando 

de esta manera se desplazó a uno de los rincones, 

donde notamos un bulto tapado con tela negra.

Nos llamó. _¡Venguen para que conozcan!
Levantó la tela encendió el fósforo, prendió  dos 

velas puestas al pie de una calavera. 

Reiteró. _Él es el rey justiciero que se encarga de 

capturar al espíritu del condenado y en sólo tres 

días su mano hace justicia.

Junto a la calavera había una cruz de bronce de 

tamaño de veinte centímetros, al cual indicó que 

era el arma principal de su rey. Dejó prendida las 

velas, volvió taparlo con la cortina de tela negra. 

Su trono era como una gruta de alguna virgen o 

santo en los templos religiosos, como el Taita 

Ánimas en el Templo San Francisco de Asís de mi 

pueblo.

Caminó algunos pasos, levantó una tela azul al 

igual que otro lado,  prendió las velas y mostró 

otra calavera, en seguida explicó la diferencia de 
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sus misiones.

_Esta es la reina, que solamente se encarga de 

curaciones, saca maldades o brujerías que 

alguna persona mala haya hecho a un familiar, 

un vecino o cualquier otra persona; con ella 

curamos a los enfermos, volteamos la maldad a la 

misma persona para que sufra toda su vida, un 

castigo, sufrimiento que parece eterno, incurable 

que se prolonga por muchos años. Al lado de la 

capilla de la calavera está parado un bastón de 

bronce. Del cual también dijo. _Este bastón es el 

arma para capturar la hechicería cuándo intenta 

escapar.

Con las luces prendidas en ambas grutas, tendió 

al centro del cuarto una manta, sobre ella una 

tela negra, echó un puñado de coca una cajetilla 

de cigarro Inca, una cajita de fósforo, una botella 

de alcohol puro, un libro avejentado y cartas de 

naipes, nos invitó sentar frente a él. Barajeó 

varias veces las cartas, prendió cigarro, sopló 

repetidas veces con el humo del cigarro, 

igualmente al oráculo. En seguida me alcanzó 

todo un bloque de cartas, recomendándome que 

le avisara toda  la verdad. Tomé las cartas 

fuertemente, pegué a mis labios, le expliqué sin 
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pronunciar. 

_Benditas cartas soy inocente, nunca he robado 

alguna cosa ajena, ni en mi casa siquiera;  por lo 

tanto tú diga la verdad conforme ves mi corazón, 

has por mi madre que llora por esta infausta 

causa.

Al notar que había terminado hablarle al las 

cartas me dijo. _Sopla tres veces. Lo hice así. 

Antes de ver las cartas sacó la cruz del rey, me 

obligó abrir la boca y me puso la cruz sobre la 

lengua, tuvo por más de tres minutos, yo no sentí 

nada más que su cuerpo helado y un pequeño 

picazón, felizmente cubrí mis dientes con mi 

lengua; sino quizá otra hubiera sido las 

consecuencias, me obligó morder la cruz,  

aparenté protegiendo con mi labio inferior mis 

dientes. Sacó la cruz, la limpió guardó sobre la 

tela.

Es hora de ver las cartas, comenzó a distribuirlos, 

lo leyó como tres veces. Ahora es turno de Teuca, 

lo hizo igual con la cruz, no soportó más de dos 

minutos, porque había mordido con los dientes, 

jaló la cruz y escupió. El brujo movió la cabeza, 

afirmativamente, juntando fuerte sus labios; 
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mientras que a mí me miró sin señales de 

afirmación o negación con sus ojos que parecían 

volar sobre mi cara.

Es momento de tiniebla, parecía que estábamos 

en Sema Santa cuando los cantores para cantar 

el Maitines apagaban todas las velas en la iglesia, 

esa hora en que los niños salíamos con alaridos 

¡Tiniebla! ¡Tiniebla! ¡Tiniebla! 

Apagó las velas, comenzó orar en lenguaje que 

ignorábamos nosotros, ni una sola palabra 

entendimos. De tantas frases, solamente quedó 

grabado en mi mente «abra cadabra, patas de 

cabra», tomó su linterna, cigarro y la botella de 

alcohol, salió hacia el patio regresó dentro de 

unos minutos. Lo hizo por tres veces.

Hasta ese momento todo era incertidumbre de lo 

que pasaría el siguiente minuto que viene; pero 

mi conciencia me daba valor, que nada me 

pasaría, más pensaba en mis padres que estarían 

preocupados, amargos, si le avisa su papá de 

Cleto, yo quería regresar cuánto más antes; 

asimismo el resentimiento se intensificaba por 

esos familiares que no creían en mis palabras de 

inocencia.
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Volvió prender las velas, tomó el oráculo y nos 

dijo. _¡Ahora muchacho, ya me conocen! ¡Ya 

sabes quién soy! 

Dirigió su mirada para amenazarme. _Antes de 

nada di la verdad, solamente la verdad te salvará, 

si has robado avisa dónde lo tienes; aquí voy 

escribir tu manifestación en un papel y te 

mandaré a la oficina de la Policía Nacional; para 

que te comprometas entregar al retornar a tu 

casa. Yo trabajo con ellos soy autorizado.

Al fin abrió la boca Emiliano tratando de 

convencerme. _Lucio somos familias, tu mamá es 

mi prima yo le estimo; tú eres el único hijo varón 

además el mayor, si algo te pasa tu mamá lloraría 

mucho, díganos la verdad, para arreglar de una 

vez; cuando vamos ir a la policía solamente vas a 

firmar documento para entregarnos la grabadora 

en Paucas o si has vendido recuperaremos o 

después nos pagarán.

Las palabrerías de uno ni del otro pudieron 

convencerme para inventar una mentira de algo 

que yo no sé. Me puse más firme y le dije. _¡Yo no 

sé, no soy ladrón!

El brujo se molestó. _ ¡Vasta! ¡Vasta! ¿Diga dónde 
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lo tienes o tomo la decisión inmediata? Si 

realmente eres culpable y niegas no vas allegar 

vivo a tu casa, no pasarás del puente 

Chahuarcón, por alguna causa vas a morir al 

igual que tu paisano que robó mula.

Le miré fijamente, hablé en mí mismo. 

_!Desgraciados me echan la culpa sin razón 

alguna¡ ¡Dios es grande, tendrá condena para 

ustedes también! Contesté sin perder las fuerzas 

a pesar que por ratos me daba temor que me haría 

maldad este brujo desalmado. _No importa señor, 

ve tu oráculo a ver qué me dice lo que no es cierto, 

no puedo inventar, aquí está Teuca con él hemos 

estado en su chacra esa noche que se perdió la 

grabadora.

La mala lengua de Cleto insistía con su 

acusación. _Habrás sacado más temprano antes 

de ir con Teuca a su chacra, de eso qué va saber 

él, sólo tú sabes.

De esta manera iban liberando de las 

responsabilidades a Teuca y él no decía nada, su 

corazón estaría contento cuando me torturaban 

todos. _Bueno pues, es tu decisión más no puedo 

esperar. dijo el hechicero.  
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Me alcanzó el libro obligándome a abrir cualquier  

página. Abrí casi al medio y le di a sus manos.

Emiliano acercó la vela y comenzó a leer en voz 

alta la página que he abierto. En el texto decía: 

«En la parte de tras de la casa hay un  bosque de 

árboles o arbustos, dentro de ese monte está 

guardado lo que buscan, todos los días alguien 

anda por su lado».  El texto me hizo pensar algo 

positivo, porque los tallos de calabaza parecían 

un  bosque de tras de mi casa en mi huerto y al 

otro lado del solar libre por donde pasaban a cada 

momento mi tía Zolia y sus hijos.

Volvió preguntarme. _¿Qué hay a la vuelta de tu 

casa? 

_Nada más que un huerto. Le dije.

-¿En el hurto no hay árboles? Insistió.

_Sí hay bastantes tallos de calabaza, es como un 

monte. Le razoné.
 
¿Quién más anda por ese lugar? Me dijo.

Tuve que aclarar. _Solamente por la espalda de 

mi casa, por un solar vacío de mi tío Raymundo 

que ya hace años ha fallecido, andan mi tía y sus 
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hijos, han hecho camino por no dar vuelta por su 

portón que está más arriba, es su chaquinani de 

ellos.

La calabaza como mal agüero, ese año había 

crecido tanto en el huerto, estaba en plena 

producción y los que seguían gateando por 

encima de la muralla, que pasaba hasta una 

parte del solar vació seguían floreando, por unos 

metros al lado ciertamente todos los días a veces 

hasta cada momento pasaban mi tía Zoila, 

Lindolfo, Hernán y César.

_Está claro entonces, dentro de las hojas de 

calabaza está la grabadora. Dijo el viejo.

Continué  reflexionando en mí mismo, luego le 

dije. _Capaz Hernán ha robado, si él también 

conocía tu cuarto, entraba siempre contigo, y tal 

vez él ha escondido allí, si es así mañana 

temprano buscaremos y te llevarás tu grabadora.

Sin tomar importancia Cleto dijo. _Tal vez, pero 

con él no tengo mucha confianza, aunque como 

amigos hemos crecido jugando todos, ni una sola 

vez siquiera hemos dormido en mi cama, ni en la 

de él.
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Intervino Teuca. _Puede ser que haya llevado 

Hernán, como no tiene adónde llevar lo ha 

escondido allí. Es fácil hay que regresar rápido 

buscas y le entregas temprano.

A pesar de mis dudas como era coincidente el 

lugar que mencionaba el oráculo, admití decirle. 

_Bueno, buscaremos llegando si está a buena 

hora recogerá su grabadora.

Mis acusadores se alegraron, el viejo hizo una 

constancia de compromiso para entregarle  

buscando, donde no quise firmar, tal fue el 

motivo para que tome todos mis datos en su 

cuaderno de MUERTE, en la que escribió. «Si no 

entrega en plazo de tres días será ejecutado».

Ahora sí ¡Estás con días contados! Todo depende 

de ti, quieres vivir o morir,  al regresar a tu casa 

haz lo que debes hacer y punto. Dijo con ira el 

pervertido hechicero.

Sin resultados favorables salimos de la casa del 

brujo, ya no entramos ni al cuarto de Emiliano, le 

esperemos en la calle a Cleto. 

Emiliano me increpó. _¡Carajo! Tienen que 

entregar, caso contrario sabes lo te va pasar, o yo 
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vendré con policías para que te traigan preso. 

Empezamos camino de retorno a las doce de la 

noche, en plena luna llena.

Al cabo de cuarenta minutos cruzamos puente 

Chahuarcón, porque toda la bajada venimos 

corriendo si hablar una sola palabra.

Iniciamos la subida sedientos, peor que el río está 

en lo profundo ni para beber agua allí, tampoco 

en la subida no hay toda esa parte  es  zona árida. 

Llegamos a Patsuyacu, quebrada por donde 

cruza el camino. Con la sed insoportable decidí 

beber, fue en vano no pude hacer pasar ni una 

gota, porque era demasiado salado y agrio, agua 

que salía como óxido del mineral; peor quemó mi 

boca, ellos tan poco lograron beber.  

Durante toda la subida de Vilcabamba tampoco 

hallemos agua, sólo se oía el canto de los gallos en 

las casas dispersas. Hasta llegar a Willgapunta, 

por fin encontramos agua rica y dulce que baja 

kilómetros desde las alturas de Ninamaywa, de 

las lagunas Qerococha y Atashcocha. Ya 

estábamos a unos diez minutos para llegar a mi 

chacra, Cleto estaría pensando algo.

Entramos al coral y cansados nos tiramos sobre 
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las picuyas  verdes y crecidas, yo no tenía ni 

ansias de comer con amargura, resentimiento y 

cansancio. Ellos me dicen. _Lucio hay que 

sancochar choclo seguramente tienes olla en tu 

casa. Como soy generoso abrí la puerta de mi 

casa en la chacra, ciertamente había sal, 

fósforos, ollas; había casi todo, hasta dos 

frazadas habían.

Ellos prendieron la candela en la tullpa que había 

en la puerta,  cogimos más choclos, bajé las 

frazadas cansado me tiré encima dormí un 

instante, cuando ya está listo el choclo me 

llamaron, apenas comí uno, mi hambre se pasó, 

mi sed, mi sueño también. Continuemos 

caminando, ellos venían comiendo choclos en el 

camino hasta saciarse. Cada vez que 

acercábamos a la casa me retumbaba el miedo, 

de encontrarme con mi papá, que estaría 

esperando con grueso látigo, y si no encuentro la 

grabadora, más problema me cargaría. Mientras 

tanto ellos satisfechos, caminaban conversando 

por ratos. 

A las cuatro y media de la madrugada llegamos a 

nuestras casas. Mis padres no se percataron de 

mi llegada por que el cuarto que yo dormía estaba 
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con puerta hacia la calle, ellos dormían en el 

interior. Con toda mi ropa me tiré encima de mi 

cama, como si alguien me haya tocado con fuerza 

el cuerpo me pareció ya era cinco y media rápido 

me levanté y fui al lugar indicado, levanté las 

hojas de calabaza sin hallar huellas, regresé a mi 

cuarto. Apenas empezaban trinar los pajaritos mi 

papá con mi mamá tocaron la puerta, hice pasar 

a mi cuarto, mi papá quiso azotarme mi mamá le 

atajó. _Vamos preguntar primero dijo.

Indignado por lo que salí sin avisar y, me 

interrogaron. Le expuse brevemente todo lo que 

pasó en la casa del brujo. Llamaron al tío Nisefor, 

esperamos que llegue Cleto, él apareció a las seis 

de la mañana, todos entremos al huerto a buscar, 

levantemos por todos los lados los tallos de la 

calabaza que gateaba con ímpetu, ningunos dijo 

aquí está.
_Sobrina, ya que su hijo se ha comprometido a 

entregar la grabadora sabrá de donde sea 

devolver, ahora sí voy a poner denuncia ante el 

gobernador, dijo el defensor de la familia en quien 

mi pobre madre confiaba que le haría respetar.

Vi nuevamente las lágrimas de mi madre, 

escuché palabras suplicantes.  _Tío espéranos 

unos días hasta preguntar a otros, puede ser que 
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alguien haya visto; además si verdaderamente mi 

hijo ha robado, aunque sea mi toro te llevarás.

Para qué le dijo que se llevará el toro, subió su 

ambición, nuestro toro era elegante arador, él lo 

conocía perfectamente cómo era el animal, 

porque  le prestábamos siempre para que are sus 

chacritas, puesto que no criaba ni siquiera una 

sola vaca, tampoco sembraba en cantidad. 
_No puede pasar más tiempo, la solución es la 

autoridad, allí ya dirás así Macshicha, diciendo 

como de costumbre levantó su poncho negro al 

hombro y con una ramita de aliso en la mano nos 

abandonó en la puerta de nuestra casa.
_Ahora ¿Qué hará este pichugón? Dijo mi papá 

con voz tenue.
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LA AUTORIDAD

El día jueves, temprano llegó un teniente 

gobernador portando un oficio de notificación 

que indicaba para el día domingo a las siete y 

media de la mañana para comparecer en la 

oficina de la gobernación.

Mi papá apenado dijo. _¡Qué nos queda!, 

solamente esperar a la autoridad que nos ayude 

aclarar; es lo único no hay más.  

Es más algo que ignoraban ellos.  Mi vida 

predestinado por el brujo, mi muerte a los tres 

días. Para mí era una desolación, en el colegio por 

cumplir estaba sentado esperando el último 

minuto de mi vida, por algo que nunca había 

cometido, por amigable,  generoso y por no saber 

comunicar a mis padres, por salir calladamente 

con amigos, que al final uno de ellos se convirtió 

en mi peor enemigo.

El día viernes cumplía el plazo de tres días que 

estableció el brujo para mi muerte en caso que no 

entregara la grabadora a Cleto. En mi cuarto en 

las noches con lágrimas pedía al Señor Divino 

Creador, que me proteja, que él sí es justo y sabe 

Pedro S. Camones Sánchez

83



mi inocencia que no robé ninguna grabadora, 

lamentablemente fue una  calumnia.

Mis padres también ya estaban convencidos de 

que yo era inocente, por todo lo que me han 

torturado, si fuera culpable ya debería de haber 

declarado.

En la notificación, después de escuchar la 

lectura, mi papá firmó, luego se preguntaron los 

dos en mi presencia. _¡Ahora! ¿Quién nos 

ayudará hablar en la autoridad? Tío Nesefor era el 

único en quién podíamos confiar para cualquier 

caso, hoy que él nos denuncia ¿Quién? Nosotros 

aunque entendemos algunas cosas en castellano 

no podemos contestar, estos diablos nos van 

comer parados. Si estuviera cerca Uco llamaría a 

mis tíos, dijo angustiado y melancólico mi padre. 

Después de hacer memoria mi mamá pronunció 

un nombre. _Mi hermano Shiwi. Dijo con ánimo 

de resolución.  Ese nombre que yo casi nunca 

había escuchado hablar en mi casa, porque él 

vivía en el Caserío de Charán, a una hora o 

cuarenta minutos de caminata de Paucas. De él 

casi nada recuerdo, fue una ocasión que vino al 

velorio y entierro de mi abuela Victucha trayendo 

un saco de papas, trigo, y más gastos de licor. Era 
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el hermano político de mi mamá. Cuándo falleció 

mi abuelo Victoriano, mi mamá había quedado en 

orfandad a penas con seis años y mi tío 

Raymundo con cuatro. Años después se enviudó 

su papá de don Ceferino, cariñosamente llamado 

Shiwi, además muchos de sus amistades 

conocían como papá Shiwi, mi mamá con más 

razón decía papá, porque vivieron juntos por 

algún tiempo y otras personas a  quienes le 

ayudaba dando trabajo en su chacra en 

recompensa daba abundantes granos, es más era 

padrino de matrimonio de muchos hogares 

j ó v enes .  Don  Ju l i án  hombre  v iudo  

económicamente de tener,  había buscado como 

segunda esposa a mi abuela, entonces mi madre 

a la edad de once años se fue a vivir con ellos, 

crecieron como hermanos con Ceferino, mayor de 

Cilveria, Marcelino y Victoria. Mi madre no había 

conocido escuela, porque cuidaba grandes 

cantidades de ganado vacuno y lanar de su 

padrastro. Y cuando falleció su padrastro 

regresaron a Paucas a vivir con mi abuela, ocho 

años más tarde. 

Por tal razón don Shiwi decía mamá a mi abuela, 

quién atendió muchos años hasta que sean 

jóvenes. Tío Ceferino, era un hombre 
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regularmente preparado en sus estudios,  dueño 

de muchos ganados, chacras; mucha gente de 

Paucas iban a ayudar en la siembra, en cultivo y 

cosecha en recompensa traían granos, 

principalmente en la cosecha ayudaban por 

semanas y traían varias cargas de grano.
 
El día viernes por la tarde fuimos con mi mamá a 

Charán, para quedar a dormir. Ella conocía 

perfectamente, que por la mañana era muy difícil 

de encontrar a don Shiwi ya que él siempre salía a 

la puna por sus animales o a su chacra muy 

temprano.

Llegamos a Charán, un pueblito disperso con 

pocas casas. Pasamos provisto de palos porque 

había cantidad de perros en las casas antes de 

llegar a la casa del tío. Hallamos a su esposa 

quien se alegró mucho al ver a mi mamá. Ella le 

preguntó el por qué de nuestra visita, brevemente 

le expuso mi mamá, nos invitó pasar a la cocina, 

yo me senté en banca junto a su mesa, mi mamá 

junto a la fogata frente a ella. No tardó mucho, 

llegó tío Shiwi, un hombre de buena estatura, de 

voz aguda pero alta, se había acostumbrado 

hablar en alta voz en el ejército. Apenas entró por 

el portón que al lado está la cocina, aguaitó; al ver 
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a mi mamá entró presurosamente con su alforja 

al hombro, le abrazó, le alzó y dijo. _¡Qué milagro 

hermana! ¿Qué santo te ha traído? Ahora si no 

vas a regresar, has llegado por tus pies.

Esa noche platicaron largamente, inclusive 

remontaron hacia años atrás de sus tiempos 

vividos y algunas anécdotas, que llegaba a su 

mente. Nos ofreció venir el día domingo, además 

dijo. _Conmigo vamos arreglar no te preocupes 

hermana yo le voy hacer respetar a ustedes.

Todo esto poco ánimo me daba, mi mente decía: 

_Quizá el día domingo me estarán velando, mi 

mamá, mi papá y mi hermanita qué vida estarán 

pasando en esos momentos, si realmente el brujo 

me ha hecho alguna maldad para morir a pesar 

de mi inocencia.

Siguiente día a la amanecida, tía Filli, subió al 

segundo piso, luego de un rato bajó cargado un 

lavatorio lleno de arvejas blancas, un balde de 

trigo; volvió a sacar papas, maíz y nos dijo. 

_Carguen estas cosas. No sean ingratos, tienes 

que venir siempre de ahora en adelante.

Volvimos a casa bien pesados, Horas más tarde 

después del almuerzo fuimos con mi papá acoger 
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leña llevando nuestro burrito. Ese día pasé lo más 

difícil  de mi vida; sin embargo para el domingo 

amanecí sin novedad, ahí si tomé más coraje, 

para presentarme ante el gobernador don 

Macario Bayona. A las siete de la mañana mi tío 

Ceferino llegó, bien cambiado, con zapato 

Hércules, un pantalón marca bronco, chompa 

blanca con rombos de color marrón, sombrero 

negro, alforja nueva al hombro, todo un señor de 

buena reputación.

Hora exacta llegamos a  oficina de la gobernación 

donde  nos tomaron  manifestación a todos: 

iniciando por mí, a Cleto, Teuca y sus hermanos. 

Después de larga confrontación  a pesar que ellos 

no presentaban ninguna prueba,  la autoridad 

daba más parte para ellos, mi tío Shiwi habló y 

pidió al gobernador que le diera pase al juez de 

paz para mejor esclarecimiento del caso.

El gobernador accedió la petición, al instante 

redactó un oficio, firmaron en libro de actas, por 

mí como apoderado mi tío Ceferino. Con pase 

autorizado por el gobernador fuimos ante el juez 

de paz a la oficina de Don Santos Bayona, un 

hombre serio, juez experimentado por muchos 

años que ostentaba este cargo en esos años.
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El juez redactó el acta, donde las partes se 

comprometieron de comparecer nuevamente el 

día miércoles de la  semana siguiente sin la 

necesidad de notificación.

En esta siguiente audiencia después de nuestra 

manifestación de mí y de Teuca. Mi apoderado 

exigió que presentaran pruebas, para entonces 

Cleto había traído una carta del brujo, donde 

mencionaba mi manifestación y que me había 

comprometido a entregar la grabadora ese mismo 

día, apenas terminó leer el juez don Nisefor pidió 

nuestro toro para darle como pago.

_Señor juez, mi sobrina tiene un toro, que me dé 

eso y quedará pagado, como usted sabe en la 

actualidad un radio grabadora se cambia con un 

toro. Dijo intrépidamente maldito avaro.

El juez le preguntó a mi papá. _¿Qué dice usted 

don Shishaco? ¿Está de acuerdo de entregar su 

toro y tranzar la demanda?

Mi papá consultó a mi tío Ceferino, contestó. _No 

señor juez, no estoy de acuerdo, mi hijo es 

inocente.

Pidió la palabra nuestro apoderado, dijo. _Señor 
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juez, usted sabe más que nadie, que las pruebas 

tienen que ser contundentes. Para mí esa carta 

no tiene ningún valor sin la firma del acusado, 

además mi sobrino es de trece años menor de 

edad. Más bien yo voy plantear una denuncia 

contra ellos por torturar a un niño, sin el 

conocimiento ni presencia de sus padres o de 

algún apoderado.

Después de escuchar atentamente, el juez dijo. 

_Don Nisefor es verdad lo que sustenta don 

Ceferino, este papel no demuestra ninguna 

prueba, más por el contrario le puede 

comprometer en graves problemas a usted y sus 

hijos en complicidad con el supuesto adivino. Si 

usted insiste que el muchacho es culpable tendrá 

que presentar pruebas claras y testigos; mientras 

tanto no hay arreglo en mi despacho. ¿Está de 

acuerdo don Nisefor? Le preguntó.

Bajado de tono dijo. _Sí, voy a presentar testigos, 

cuantos quieran y cuantos sea necesario, porque 

no va quedar aquí este asunto tan grave. El juez 

finalizó  redactar el acta, dio lectura y firmaron, 

pero no fijaron siguiente fecha de comparendo.

Se acercaba la cosecha de maíz y trigo, mi tío 

Shiwi le invitó a mi papá para que le ayudáramos 
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en la cosecha y en los preparativos para su fiesta 

de octubre en Charán, para ese año él era 

funcionario. Muy contentos aceptaron para 

ayudar al tío. En la siguiente semana 

comenzamos frecuentar por Charán, aún así 

continué regresando a mis estudios al colegio. 

olamente faltaba unos días para salir de 

vacaciones de medio año.

Cushtu, el segundo entre los hermanos de Cleto 

llegó de la selva, un joven de aproximadamente 

veinticinco años de edad, de estatura baja, bien 

conversador y jactancioso, aunque todos los 

hermanos eran iguale jactanciosos, por eso en la 

selva a Cleto le conocían como llullu latia 

(pequeño jactancioso) él se informó de todo sobre 

el asunto, con la versión de su padre. ¡Qué 

coincidencia! para esos días ocurrió una 

denuncia por robo de gallinas y el gobernador, 

don Macario Bayona trajo a los policías de Uco. 

Habían capturado a dos o tres jóvenes del colegio, 

del cuarto año y quinto de secundaria. Cushtu 

aprovechó esta ocasión  nuevamente entabló una 

denuncia a la gobernación contra mi persona, la 

ingenua autoridad ordenó a los policías que me 

capturarán en el colegio. Si, él ya nos había dado 

pase al conocimiento del juez sobre ese asuto, no 
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sé cuál habría sido su interés antojadiza para dar 

esa orden. Para entonces nosotros del segundo 

grado estábamos estudiando en Quellepampa en 

una  casa alquilada, de la propiedad  del  Señor 

Próspero Benites, porque el colegio no tenía 

infraestructura suficiente, porque era de 

creación reciente.

La segunda hora de la clase me tocaba Historia 

del Perú con el profesor Verde Vardales, hombre 

alto con bigotes, zapatos de vaquero. Estube 

atento escuchando su clase, se trataba sobre el 

Origen del Hombre Americano, la Teoría 

Autoctonista, que el hombre era oriundo de 

América según Florentino Ameghino, menos 

pensado volteó hacía la calle vi a Cushtu, 

acompañado de dos policías bien armados _¡Ya 

me fregué! Dije en mi no más.

Los policías le llamaron al profesor, Vende-

Cristo. Pisó el umbral de la puerta llamó mi 

nombre, alcé mi mano, me levanté y le dije. 

_Presente profesor.

Delante de todos mis compañeros me dio la 

orden. _Tome sus cosas y retírese del salón, te 

espera la policía.
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Mientras guardaba mis cosas en mi mochila, dije 

en mí mismo. _¡Maldito! ¡Tú no sabes tratar a tus 

alumnos! Tampoco sabes bien por qué me busca 

la policía.

Mi compañero de carpeta Heraclidas y otros del 

lado me dijeron anda nomás ¿Qué te va hacer la 

policía? Avísale a tu papá.

Sonrojado con vergüenza, ante la mirada 

inexplicada de mis compañeros salí.

Los policías me tomaron del brazo y uno de ellos 

dijo. _¡Ajá! Tú eres el famoso ratero que no 

quieres cantar.

El otro me empujó adelante. _Mocoso ladroncillo 

hoy es tu día ¡Camina! Me dijo.

Cuando llegamos a la oficina de la gobernación 

habían más policías y el jefe de todos estaba 

sentado junto a la mesa al lado del gobernador 

tomando manifestación a otros jóvenes por el 

robo de gallinas, entre ellos estaba Lucho, Celso 

Félix entre otros. Terminada la manifestación de 

ellos pasó su mirada hacía mí, y me dijo.

 _Ahora te toca a ti raterito, canta antes que te 

amaremos del pescuezo, y te hacemos dar vuelta 
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por toda la plaza en la cola de la mula.

Se intensificaba la valentía en mi mente, mi 

cuerpo se volvía duro, mi corazón también. 

Contesté. _Señor yo no tengo nada que declarar, 

he dicho más de cientos de veces que soy 

inocente.

Ni bien terminé de hablar se puso de pie quiso 

lanzarse sobre mí. Ordenó a sus subalternos. 

_Amaren del pescuezo, a la cola de la mula para 

llevar a Uco. 

Se acercaron los policías, yo me replegué hacía el 

rincón y le dije. _Pueden hacerme lo que mejor les 

parezca, pero  sé que no pueden castigarme estoy 

con mi uniforme del colegio y sin la presencia de 

mi padre, además  nuestro caso ya está en 

conocimiento del juez de paz.

Malvado policía, hombre sin rostro ni piedad, 

volteó la cara y conversó con el gobernador que le 

informó del pase que le había sacado mi 

apoderado a la dependencia del juzgado. Se 

recapacitó. Me miró fijamente y dijo. _Te salvaste 

mocoso, si no te hubiéramos hecho tragar tu 

mierda, para escarmiento de todos, los 

malhechores.
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Ordenó a  los policías. _¡Déjenlo! Que se largue a 

su casa, el juez ya verá cómo castigar.

Cushtu quedó mirándome con ojos frenéticos que 

parecía de una fiera. Pensé que mi papá estaba en 

Charán, más bien había venido a avanzar su 

tejido de alforja. Mi presencia le causó sorpresa 

cuando llegué a mi casa en Paucas. _¿Qué pasó 

hijo? ¿A qué has venido a esta hora? ¿No tienes 

clases? Me preguntó sospechando algo que ha 

pasado conmigo.

No pude contener la amargura, resentimiento y 

maltrato,  cayeron mis lágrimas lloriqueado le 

dije. _Papá, otra vez por la grabadora.

Detuvo de tejer, me miró pidiéndome explicación, 

le conté el hecho.

Enojado rechinó los dientes, dijo _¡Desgraciados! 

¿Hasta cuándo seguirán fastidiando? 

Interesados, hambrientos, cómo dijeron que su 

grabadora ya había aparecido, seguramente 

siguen queriendo el toro, no le vamos dar nada 

hijo, tu tío Shiwi se encargará de todo esto, vamos 

avisar, ahora nosotros también  tenemos quien 

hable a nuestro favor.
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Recogió su tejido llevó a guardar, alistó su alforja, 

mientras yo me cambié mi uniforme. Cuando 

estamos a punto de salir apareció tía Matiasa.

Don Shisha, ¿Ya se están yendo? Coman siquiera 

un poco de mote diciendo le alcanzó a mi papá un 

plato suculento de maíz pelado bien sancochado, 

que parecía rosas.

Aprovechó para expresarse su enojo mi papá. 

_Tía,  Cushtu otra vez a mandado sacar con la 

policía del colegio a mi hijo.

_¿Qué, Cushtu? Él salió temprano sin decirme 

nada. No puedo creer; ellos son así, a mi no me 

avisan nada a pesar  que les he hecho crecer 

como si fuera su madre. Son ingratos ahora que 

tienen plata, ya no conocen ni a la familia, ya no 

recuerdan en qué casa hicieron llenar su barriga 

cuándo fueron niños huérfanos.

La generosa tía replicó. _Ya le dije a doña Macshi. 

_Si tu hijo no es culpable vayan al Señor de la 

Soledad de Viscas, planten sus velas allí y de 

pronto se sabrá quién es el verdadero culpable, 

hará su justicia, morirá por cualquier causa el 

verdadero ladrón; quizá ellos no más también lo 

tienen, como han ofrecido el toro quieren 
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quitarles el animal. Siguió comentando a nuestro 

favor.

Estamos cansados por todo el atropello, mañana 

mismo vamos viajar a Soledad, Dios pondrá su 

justicia para nosotros también, al vernos 

indefensos quieren burlarse,. ¡Gracias tiacita por 

tus consejos! Dijo mi papá y  le entregó su plato.

Insistió la tía. _Eso sí, si van ir allí, tienen que 

pensar bien, especialmente Lucio; además no 

avisen a nadie cuándo van ir. Ya le dije a doña 

Macshi, cómo van hacer.

Esa noche en Charán, tío Shiwi, tía Filli, tía 

Leoncia, mi mamá y mi papá, platicaron viendo 

hojas de la santísima coca. Una y otra vez 

escuché preguntar a mi tío, empuñando la coca, 

con ambas manos, acercando a su boca. _Doña 

María, hoja rama, presenta tu buena cara si es 

para bien, que viajan al Señor de la Soledad, don 

Shishaco con su hijo, sino arrúgate, salga 

volteado, cabeza abajo. 

Por último dijo. _Está bien, no creo que me 

engañe mi coca.

Sí, don Shiwi, mío también habla bien; pero 
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pronto habrá una desgracia, alguien va a morir. 

Miren, aquí está la capilla. Dijo presentando las 

hojas de coca en las palmas de su mano, tía 

Leoncia, ella también entendía bien la coca.

Volvieron preguntar, si esta desgracia pararía en 

nuestra familia, la coca dijo que no en repetidas 

veces. Todo confirmado, citaron el día de viaje a 

Señor de la Soledad, sólo ellos sabían.

Retornemos a nuestra casa, mi mamá preparó 

nuestro fiambre, cancha, numia, tantacshu y 

jamón, apenas terminó preparar tomemos 

nuestro desayuno y partimos con mi papá entre 

el alba de la mañana subimos Pishgushpunta, a 

una hora de camino, recién nos encontramos con 

una persona que venía de Viscas, mi papá dijo. 

_Nuestro viaje va estar bien, primero nos hemos 

topado con un varón.

_¿Qué pasa si nos topamos con una mujer? Le 

pregunté.

_Es mala seña, hijo es para que algo salga mal. 

Me explicó.  Dentro de media hora más cruzamos 

la cumbre entre el frío de la puna escampada.

Siguiendo las recomendaciones de tía Matia, 
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continuamos el viaje todo camino grande hasta el 

pueblo de Viscas, allí visitemos, a su hermana de 

ella, que nos indicó el camino para continuar 

hasta la capilla del Señor de la Soledad, nos 

dirigió dos caminos uno para bajar y otro para 

volver, por advertencia de los expertos no 

podíamos volver por el mismo camino. Su mamá 

y hermana de tía Matiasa se alegraron mucho por 

nuestra visita que duró unos minutos, ellos eran 

familiares de mi abuelita, o sea ella también era 

de sangre viscasina. Llevando encargos de 

saludos nos pasemos, camino abajo, dentro de 

tres o cuatro minutos abandonamos la última 

casa de la población, más abajo los gorriones 

cantaban en los maizales y trigales. 

En algunas chacras parecía una sábana blanca 

tendida, era la flor de arvejas, hacia el camino 

exhalaba un aroma puritana.

A las diez de la mañana en pleno sol, llegamos a la 

gruta, desviando del camino grande que baja a 

Huallcay o al Marañón, en la puerta de la capilla 

mi papá sacó de la alforja las velas y él se quedó 

fuera. 

Abrí la puerta, no estaba con candado, llegué 

hasta el interior de la cueva, alcé mi cara, vi el 
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rostro y el cuerpo del Señor crucificado, en sólida 

piedra como si alguien haya tallado apropósito, 

era su formación natural, para tener la mejor 

protección, los devotos habían levantado su 

capilla con tapia y techo de teja. 

El Señor mostraba algunas heridas en su cuerpo 

y por los lados se notaba clarísimo que alguien 

había chancado con piedras. Estas huellas eran 

de tres muchachos que habían intentado sacar 

para llevar a su casa para su adorno, pero había 

sido castigado cruelmente, de regreso a su casa 

habían muerto.

En ambas manos, tomé las velas, le conté al 

Señor llorando, mis lágrimas no dejé caer en el 

suelo, la limpié con las velas. Rogué que su 

justicia llegue pronto al culpable. Me parecía que 

el señor cambiaba hasta de color, seguramente se 

amargaría tanto al escucharme todo lo que me 

hicieron injustamente. Prendí las velas las 

coloqué al pie del señor. 

Me puse señal de la santa cruz, salí de retroceso 

hasta la puerta, mirando fijamente el rostro del 

Señor, puse la mirada hacia adelante, mi papá 

cerró la puerta, iniciamos retorno a casa, nos 

advirtieron que  ninguno de nosotros  
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voltearíamos  hacía atrás, ni por equivocación 

hasta llegar a casa, en caso de hacerlo nos 

pasaría algo a nosotros mismos. 

A unos metros de la salida en la pateadura de la 

misma chacra donde está la capilla, encontré una 

tórtola, temblando las alas, como si estuviera 

atada, cogí rápidamente, sin pensar, creí que era 

un pichoncito, pero no, había sido maduro,  no 

podía volar, revisé su cuerpo estaba 

completamente sano, por precaución amaremos 

con hilo sus patitas y sobre la palma de mi mano 

lo traje, venía divisando, mi deseo era, en la casa 

hacer su jaulita de carrizo y criarlo.

El retorno no era tan fácil, tuvimos que cruzar las 

chacras  para no llegar al mismo camino, 

topamos con el inmenso peñasco al frente de la 

población, por allí subía un camino  angosto sólo 

para peatón, por medio de la roca. 

De la última curva hacia dentro parece un 

infierno la inmensa profundidad, es el punto 

donde abandonamos al pueblo, dimos vuelta a 

Maqui, extensa puna con unas cuantas majadas. 

Junto a un puquialcito nos sentamos a comer 

nuestro fiambre, le hice tomar agua a la tortolita, 

le solté sobre el pasto  sacudió sus alas por 
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última vez. Plató su pico al suelo y se rodó su 

cuerpo. Fuimos testigo de esta inexplicable 

muerte de la pobre avecilla.

El cuerpo del infortunado le puse sobre un icho y 

lo abandonemos. Cruzamos las cumbres de 

Hualloruntuy, pico  elevado casi a la altura del 

Cerro San Cristóbal, para nuestros pies 

castigados por el recorrido la bajada resultó más 

fatal, en partes hasta mi rodilla se doblaba. A 

hora buena a las cuatro de la tarde llegamos a 

casa. Tía Matiasa nos vio entrar, vino sin 

postergar más tiempo. Fue ella testigo de todo lo 

que conté sobre la tortolita a mi mamá. Ella, como 

experta de las bendiciones del santo, dedujo la 

situación de tortolita y me dijo. _Hijo, ya está la 

justicia del Señor, eso habrá sido ánimo (espíritu) 

de alguien que ha sido capturado por el Señor de 

la Soledad. Si hubieras matado allí mismo, para 

que lleguen ya hubiera estado muerto  alguien; 

pero hay que esperar con expectativa dentro de 

estos días alguien morirá. Afirmo certeramente.
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LA REPENTINA MUERTE

Julio, mes de aniversario de la Independencia de 

nuestra Patria, para estas celebraciones como 

todos los años era un intenso preparativo. En el 

colegio ensayamos el desfile por batallones en el 

campo deportivo. 

El día 28 se llevó a cabo el desfile patriótico 

escolar en la Plaza de Armas en presencia de 

todas las autoridades  y ciudadanos. Los 

preparativos no solamente era para nosotros, 

sino también para los comuneros, ellos se 

encargaban de hacer limpieza del camino 

principal desde Willgatranca, que es el punto de 

partida de la faena comunal, allí se reunían con 

sus picos, lampas, barretas, machetes. or 

costumbre la presencia de un cajero era infalible, 

el cajero con su caja y pincullo  amenizaba las 

arduas tareas de los comuneros durante el día. 

Esos tiempos que conocí como cajeros fueron don 

Macshi Meza y don Walaboncio Herrera, hombres 

expertos llamados para realzar todo tipo de 

actividades comunales. 

Presente el alcalde, agentes municipal, 

gobernador, los tenientes gobernadores, jueces 

de paz, presidente de la comunidad campesina, 
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iniciaba el trabajo.  Durante el año se hacía por la 

única vez, retiraban a lugares apropiados las 

piedras acumuladas, reparaban las graderías, 

zanjas arrastradas por arroyos, cortaban las 

yerbas  crecidas desde las orillas de la acequia 

grande que colgaba hacia el camino o de algún 

cerco de la chacra que estorbaba el pase con 

carga en acémilas.

El presidente de la comunidad llevaba la relación 

de los comuneros, después de avanzar hasta 

Desrrumbo, precisamente en la cabecera de mi 

chacra se reunían para llamar la asistencia y 

sacar una relación de inasistentes. Las viudas 

llevaban dos arrobas de chicha con un galón 

grande. 

En el lugar denominado, Rumichaca se detenía 

toda la muchedumbre para almorzar, se 

dispersaban para comer con sus familiares o 

amigos en grupos tendiendo una mata o poncho 

el suelo. Terminado el almuerzo, después de una 

breve siesta  la comisión de autoridades salían a 

cobrar la multa a los insistentes, el presidente 

encabezaba la comitiva resguardado por el 

gobernador y sus tenientes que portaban  látigo 

trenzados del cuero de res, si alguien se resistía le  
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zurraban. La visita lo hacían  de casa en casa de 

los faltantes en faena, en algunas casas 

solamente encontraban a las señoras, si el 

marido estaba de viaje aportaban con  botellas de 

alcohol o dinero en efectivo valor de un jornal; de 

otros que se evadía de sus casas por moroso 

hasta su escalera se llevaban al depósito 

comunal o cualquier cosa de valor que estaba a la 

a la vista tomaban como prenda.  Las tiendas 

también colaboraban con licores.

Terminada la  visita de canto a canto pasaban a 

comprar licor con efectivo recaudado y 

retornaban cargando buena cantidad de licor; 

mientras tanto el gentío ya se encontraba en 

lugar denominado Socorro, lugar  de costumbre y 

apropiado donde mencionaban las multas,  el 

secretario de la comunidad campesina leía e 

indicaban sus propietarios y nombre de las cosas 

que han quedado en el depósito, las mismas que 

posteriormente sería desprendados por los 

interesados pagando su multa de un jornal de 

trabajo en efectivo. 

Los comuneros jóvenes eran elegidos para servir 

licor a toda la concurrencia. La gente junto a su 

herramienta sentados al orden, frente afrente 
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desde la puerta de la capilla de Mamita Socoro 

hasta la casa de don Furtu Benites libaban licor 

con mucha alegría. Allí se escuchaban coloridos  

chistes,  anécdotas y mil carcajadas un lado y 

otro lado, los comuneros conversando de lado a 

lado. 

En la cantina de mi tío Antenor también a veces 

se agotaba licor porque muchos de los comuneros 

compraban por su cuenta para beber con sus 

amigos, este lugar, junto a la casa se ganaban por 

la sombra, hacia el camino tenía un techo que 

parecía a un tambo, amplio lugar con dos 

columnas de abobe que la sostenían firmemente.  

La atención era a pedido de cada cliente, un 

cuarto de botella, media botella o una botella, 

también rica y espumante chicha de jora de color 

canela. La gente compraba con diversos tamaños 

de putu. Nuevamente iniciaba la faena del último 

tramo  hasta llegar a la población.

A partir del treinta de julio ya estaba autorizado el 

inicio de la cosecha de maíz. La comunidad 

bajaba con sus acémilas primero  aquellos que 

tenían chacra por Willga, Desrrumbo, Millpoj, 

Muctán, Yanagara. En par de días se notaba el 

avance, más gente aumentaba por Isco y 
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Huallauya. Las mañanas al pie de los molles o 

posadas con yerbas encrespadas se elevaban  

humos azulinos. Terminando la cosecha en 

nues t r a  chacha  de  Des r rumbo  nos  

trasladábamos a la chacra de Juraj dejando 

nuestros animales en el corral de Desrrumbo en 

el  los pastos de rastrojos. Juraj un lugar más 

vistoso como si fuera el balcón de una casa más 

alta de la población. De este lugar se podía divisar 

a todas partes; inclusive a nuestros animales 

cuidábamos sin la necesidad de ir hasta el lugar 

lo teníamos a la vista. Otras personas también 

venía a nuestra chacra a divisar y se sentaban 

junto a esos añosos molles que daban frescura y 

aire lento.

Hasta que la cosecha avanzaba por Yanuna no 

era autorizada dejar animales en común, 

solamente vacas lecheras y animales de carga y 

amarrados cada uno en sus chacras sin hacer 

perjuicio  a la vecindad, porque ninguna chacra 

comunal tiene cerco, solamente se nota el 

lindero; sin embargo en horas de la tarde en 

forma  inadvertida las autoridades bajaban a 

recoger y para llevar al coso público a los dañinos 

o sea animales clandestinos que merodeaban 

haciendo perjuicio.
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La parte baja quedaba todo rastrojales, los 

sauces y molles por fin nuevamente podían 

abrazar las pancas después de varios meses, allí 

se guardaban las pancas para el pasto de toros 

aradores en la siembra del siguiente año. Ahora sí 

autorizaban para dejar a los animales 

indistintamente. Toda la gente sacaban  desde 

los parajes de Faltiquera, Chillya y Parará sus 

vacas, los animalitos  qué contentos venían 

después de un año a saborear  los ricos 

pastizales.

Nosotros los niños  éramos encargados por la 

tarde  de juntar arrear hacia parte baja a los 

bueyes que surcaban demasiado y de otros que se 

descuidaban el varayoc y las autoridades 

comunales llevaban al coso. Casi todos 

terminaban con la cosecha de maíz en estos 

lugares, solamente aquellos que teníamos chacra 

e n  H u a r u m a ,  H u a m p a n a  y  C h i l l c a  

continuábamos. 

Desde la acequia grande que pasa de Socorro a 

Taza Cucho había cerco, los caminos tanto por 

Huampana  e Iscapampa tenían Tranca y todo 

peatón que pasaba tenía que dejar siempre 

cerrado para que los animales no surque más 
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arriba hacia los trigales, porque esta cosecha 

iniciaba todavía a fines de agosto. 

Este año terminando la cosecha de maíz en 

Huampana fuimos a Charán ayudar a mi tío 

Shiwi, hasta que la gente avance la cosecha de 

trigo por Iscapampa, Cuchco, Comunpamapa. 

Él tenía gran cantidad de cebada, trigo, habas, 

arvejas que también se cosechaba en esta época y 

necesitaba de mucha ayuda, además  yo también 

ya había regresado al colegio porque mis 

vacaciones se terminaron. Estos días estudié ida 

y vuelta a Charán,  todos los chicos y chicas que 

iban al colegio ya eran mis amigos con quienes 

felices jugando caminábamos por las mañanas 

sin demorar mucho para llegar a la hora exacta al 

colegio y los profesores nos elogiaban. _Los que 

vienen de lejos son los primeros y los que viven el  

lugar son tardones, eso era cierto nosotros nos 

levantábamos a las cinco de la mañana para 

preparar el desayuno. 

En fin por la tarde si regresábamos jugando en el 

camino especialmente por Ruytuypamapa y 

Chincurajara nos quedábamos ratos.

La cosecha de trigo avanzó hasta Shaushej, 
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entonces tuvimos que bajar a segar nuestro trigo, 

no era de mucha cantidad sólo de dos yugadas, 

más cantidad tuvimos en Ragapampa y Jargutu, 

cerca a nuestra casa, eso fue motivo que 

trasladamos hasta la era de Jargutu los trigos de 

todo lado para trillar en mismo sitio. 

El día sábado cortamos y el día domingo  

temprano arreamos las acémilas para cargar, 

pero este día habría sido escogido por el Santo 

milagroso del Señor de la Soledad de Viscas o por 

el diablo del Brujo Huayatán.

¿Quién sabe?  Yo sólo  digo que Dios lo sabe.
Ni imaginación lo que pasaría en este día. El 

primer viaje   lo   hicimos   hasta hora de 

almuerzo sin ninguna  novedad, mi madre  había  

bajado con almuerzo desde Charán como era 

cerca nos había ganado en llegar.

La gente cruzaba por todas partes otros cargados 

a la espalda tersos de trigo, otros con uno o varios 

burros cargando. Sentados al pie de un molle al 

canto de mi chacra contemplábamos el ruedo de 

los caballos en las eras cercanas, la horqueteadas 

de las gentes el sonido constante de los chicotes, 

el grito de alegría  ¡Ajeeee! de las personas. 

¿Quién puede imaginar de esa hora? Cuando 
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alegremente contemplaba todas estas faenas 

familiares que alguien de mis amigos, mi primo 

había sido arrebatado la vida clamando auxilio.

Terminado almorzar en la chacra echemos las 

cargas nuevamente a los burros, mi mamá 

retornó a Charán y nosotros con dirección a la era 

de Jargutu, aproximadamente  a dos horas de 

viaje para llegar. Estando ya casi a cinco minutos 

para llegar a la era nuestros burros sedientos con 

calor y tanta polvareda, el peso que cargaban y la 

distancia al ver las aguas de Pachachaca   

plantaron sus hocicos en la quebrada para tomar 

cristalinas aguas. Momento en que Tío Tiullu 

Rodríguez llegó,   se saludaron con mi papá, él 

que siempre hacía sus bromas, esta  vez 

mostraba serenidad en su rostro y dijo a mi papá.

_Don Shishaco ¿De dónde estás cargando trigo?

_Estamos trayendo de Shaushej. Contestó mi 

papá.

_Entonces tú debes estar más informado del 

caso. Dijo con tristeza.

Sorprendido mi papá preguntó. _¿Qué caso?
Replicó. 
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_¡Qué no sabes! Doña Zoila Zorrilla, tu vecina 

está corriendo puesto de banda su manta y 

llamando  a gritos, disque su hijo Hernán se a 

ahorcado con la soga del terso que cangaba, ha 

rodado por una pendiente de Chillca Cucho.

¿Qué parte? Dijo mi papá.
Dirigió con su mano hacia el lugar dijo. En esa 

chacra al pie de su casa de don Poshpi Príncipe.

Atónitos quedamos mirando, por mis venas 

corrió susto y dolor, apresuramos en arrear los 

animales, botamos las cargas como caiga, y 

bajamos rápido a la casa. Desde la altura del 

puquial vimos gente aglomerado en la esquina de 

tía Trifila, todos con mirada hacia el lugar de la 

tragedia, que poco o nada se notada el 

movimiento de las personas por su lejanía, otros 

levantaban sus manos indicando  el lugar. Yo 

también corrí cerrando los burros en el patío de la 

casa.

Todo era desconsuelo, uno y otro comentaba. 

_¡Pobre muchacho! ¿Cómo estará su mamá? 

Aproximadamente cinco y media de la tarde 

aparecieron cargado el cuerpo del extinto por la 

esquina de don Ilisio Guardia. _¡Ahí vienen! ¡Ahí 

están! 
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Diciendo la gente se alarmó y se juntaron más. Mi 

tía venía bramando delante de su hijo, cuando 

pasaban por nuestro lado todos lloramos. Vi que 

colgaba su chompa de uniforme por dentro del 

quirma que había tenido amarrado en su cintura. 

Hicieron pasar cargando cuatro familiares, su 

cuerpo cubierto con su poncho, una vez más mi 

corazón dijo _¡Adiós amigo! ¿Por qué te vas? Entre 

lágrimas y sollozos caminamos a su atrás. 

Mucha gente, entre familiares, vecino y amigos  

cruzaban por caminito lado del monte de los 

tallos de calabaza que había crecido tras de mi 

casa, un solar inseguro que ellos habían hecho 

como camino entrada a su casa.

En el interior de su sala desocuparon una mesa 

grande, mientras con algunos de los vecinos mi 

papá corrió a mi casa a sacar dos tablones de 

tapia, porque su cuerpo era grande, con sus 

dieciséis años era un poco más alto que nosotros, 

aunque  era su edad de Cleto, de Juvino y Felipe. 

Lavaron  su cuerpo inerte con agua de Yerba 

Santa, como siempre acostumbran hacerlo a 

cualquier muerto. Armaron capilla con sábana 

blanca con adornos de blondas que colgaban por 

los lados. 
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El tiempo nos ganaba, mi papá se despidió de mi 

tía, prometiendo que le ayudarán en todo 

regresando de Charán, ella también encargó. Don 

Shisha, Doña Macshi también que se venga 

inmediatamente para que se encarga de los 

quehaceres de la cocina. Lleguemos a Charán 

noche llevando mala noticia para la familia y esa 

misma noche retornemos después de cenar.

En la noche del velorio su hermano y su primo 

revelaban las causas del suceso. _Que había 

preparado demasiado voluminoso el terso de 

trigo, él había quedado solo atrás. Al bajar por la 

pradera se resbaló su pie y se fue rodando hasta 

el camino, aproximadamente de cincuenta 

metros. La soga que cruzaba  por su pecho y bien 

amarrado se corrió al cuello, la carga volaba como 

pelota, el lugar es una hoyada nadie había visto; 

más bien desde Huergapampa de la era de don 

Lorenzo Melgarejo alguien había gritado. 

_¡Jishucoooo! ¡Jishucoooo! ¡Jishucoooo! Alguien 

se ha caído arriba ¡Vayan a auxilia! Ellos también 

habían corrido. Mientras tanto, Jishuco el 

hermano mayor corrió a toda velocidad desde la 

era del frente adonde llevaban trigo para trillar. 

Apenas llegó levantó la carga, cogió la hoz que 

estaba plantado en el terso, cortó la soga y el 
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muchacho dio un grito leve ¡Jishucooo! Colgó la 

cabeza y cayó al suelo. Su hermano sacudió, 

llamó con gritos de desgracia. _¡Hernaaaaan! 

¡Hernaaaaan! ¡Hernaan!

Mucha gente acudió a socorrer, ya era tarde,  se 

había asfixiado. Entonces decidieron prepara 

una quirma con maderas para llevar a su casa. 

 

En el camino se encontraron con su madre que le 

abrazó, sacudió, lloró desmesuradamente, la 

gente que acompañaba le dio abrazos de 

consuelo.
 
El día siguiente prepararon pelado, chicha y el 

ataúd para el entierro del tercer día. Esa tarde 

Cleto apareció  en la esquina de tía Trifila junto 

con otros amigos, yo también me sumé. Entre 

comentarios como hacerme oír o buscar una 

justificación dijo. _Anoche yo me he puesto mi 

vela por disimular y por cumplimiento, aunque 

ha sido mi amigo por su mala actitud ha 

encontrado la muerte dijo para el occiso. Como 

nadie quiso declarar por mi grabadora mi brujo 

decidió matarlo, por eso ha pasado esto, ahora sí 

puedo asegurar quién robó mi grabadora. Me 

quedé callado, era momentos de dolor para todos, 
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no era fácil de hablar de tal manera, pero en el 

fondo dije. _Tu brujo no vale para nada. Si es para 

matar ya hubiera matado hace tiempo, cuando 

me dio plazo de tres días ¿Cuánto tiempo ha 

pasado? Son más  de dos meses. Más bien quizá 

habrá castigado el Señor de la Soledad. No 

pronuncié ni una sola palabra, me retiré del 

grupo.

El tercer día a las once de la mañana es la 

despedida de la casa y el viaje eterno, es lo más 

triste, donde todos los familiares y amigos 

lloramos, cuando el cantor comienza el cantico de 

despedida cuyo título yo ya lo tenía en mi mente 

de des hace años cuando escuché en la salida de 

la casa el cuerpo de mi abuela, de mis hermanos y 

de mi tío. Es el «ÁNGEL SANTO» Cuando dice: 

_»Yarpay alma jutsaqita Dios nintsikta 

cuentanayqipa…» (Recuerda alma tu culpa para 

que des cuenta a nuestro Dios) después de 

canticos en coro, llantos y mar de lágrimas, el 

féretro se despide con tres reverencias.  En su 

funeración, hubo mucha gente, sus compañeros 

de estudio del tercer grado de secundaria llevaron 

ramos de flores, acompañado por la Banda de 

Músicos de los Hermanos Melgarejo. El féretro 

descendió al sepulcro. En ese momento, como 
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pidiendo perdón, Cleto echó un puñado de tierra, 

sin imaginarse que su boca sucia y de condenado, 

pronto sería castigado.

Pasaron algunos días y mi mamá le escuchó 

atentamente a tía Matiasa que analizó bien el 

caso. La versión del brujo Huaytán es casi 

verdadero, que de repente el finado después de 

robar habría escondido la grabadora dentro de la 

calabaza, por algunos días  y luego lo vendió. Lo 

que pasa no ha acertado bien, él habrá hecho su 

hechicería para que muera Lucio, y como él es 

inocente no le ha pasado nada. Ahora más bien el 

Señor de la Soledad ha puesto su justicia al quien 

merece verdaderamente. ¡Pobre Hernán! ¡Cómo 

estará Doña Zoila! Así habrá sido su destino. Dijo 

la tía. 

 Yo tenía mucha pena por él, porque éramos muy 

amigos, cuando fuimos más pequeños 

arreábamos nuestras ovejas a pastar, en esa 

pampa de Pachacha. Cantábamos  las canciones 

de Mario Mendoza. Él tenía un librito cancionero. 

Con él tuvimos entre otros muchos recuerdos, 

que  jamás olvidaré de los libros que leíamos, 

diccionarios ilustrados, libros de historia 

especialmente de los viajes de Colón, Pizarro y la 
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muerte de Atahualpa. de los tiempos que 

hacíamos pachamanca en las alturas de 

Purutsucun, donde en mes de mayo había 

abundante mullaka, a veces  ocupados a eso nos 

olvidábamos por largo rato nuestros borregos y se 

alejaban demasiado y no era fácil de localizar en 

la extensa puna entre hoyadas y cerros. 

Otras veces hacíamos toritos de arcilla para 

hacer pelear o trabajábamos carreteras, sino 

sacábamos canales de irrigación de la 

quebraditas y preparábamos molino con le 

semilla de Goyrumsha que giraba a una velocidad 

incontrolable. ¡Tantos recuerdos!
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FIN DE LA FORTUNA

La fortuna no lo duró mucho a Cleto ni a 

Emiliano. Llegó de la selva dando vuelta por Lima 

tío Macshi, primero había llegado directo a 

Chingas, vio todo su negocio, un desastre, dinero 

malgastado por sus hermanos, las empleadas 

tejedoras de chompas habían abandonado el 

trabajo sin cumplir el contrato de la cantidad de 

chompas, faltaban ropas, zapatos, zapatillas, 

artefactos. Esto le llenó de ira; encima Emiliano 

ya estaba por convivir con una chica de ahí. De 

pura cólera había castigado duro. 

Terminó echándole de la casa, sin nada solo 

puesta su ropa. Era un hombre recto, ex-militar, 

cuando servía patria le habían mandado a la 

frontera con Ecuador allí  combatió contra 

ecuatorianos, por eso seguramente, cuando se 

amargaba tenía un carácter incontenible dicen 

que en el ejército le danban pólvora.

Sobre  tarde había llegado a Paucas, ese 

momento no le encontró a Cleto, su papá hiso 

posible  de convencerle que yo había robado su 

grabadora y que mi mamá ha ofrecido darle un 

toro a cambio. Estas versiones peor le había 

enfuriado. Sólo esperaba que parezca Cleto. 
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En respuesta de sus versiones a su papá le 

contestó, delante de tía Matiasa, que ella 

posteriormente avisó todo  a mi  mamá. _Ustedes 

no tienen  alma   ¿Cómo piensan quitar su  único 

toro a mi prima? Se han abusado de gente 

humilde después de terminar el dinero a su 

antojo.

Sonó la puerta, entró Cleto al cuarto de su papá, 

apresuradamente salió su hermano, entró tras él 

y cerró la puerta, agarró a golpes con lo que podía, 

su papá y madrastra empujando la puerta 

lograron ingresar para salvarle al muchacho 

engreído que ya se agonizaba,  lo tenía levantada 

la pierna pisando la otra al suelo,  con la ira para 

arrancarle. Las súplicas de su papá fue 

comprendido, aunque con ira volteó hacia su 

padre pero no pudo enfrentarla. Cleto se levantó 

votando burbujas de sangre por la boca, con los 

labios partidos.

Un poco calmado, le dijo. _¡Carajo! Yo quise que 

ustedes sean profesionales, hombres de bien, por 

eso les mandé estudiar en mejor colegio, puse 

todo, confié en ustedes sin pensar que me pagaría 

de esta manera. Ahora ¡Lárguense! ¡Donde sea 

aprendan buscar trabajo! ¡Aprendan a sufrir! 
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¡Nunca más quiero ver en mi vista! y tú, papá me 

vas a firmar un documento, para los cuartos que 

les corresponden a ellos, que pasarán en mi poder 

hasta que me devuelvan si quiera una parte del 

dinero malgastado. ¡Éstos no necesitan nada!, ni 

me pagarán tanto dinero que han despilfarrado. 

El duro castigo no terminó aquí, ordenó de 

inmediato la traslación de toda la mercadería a 

Paucas, a esos dos ambientes de la casa del Jr. 

Huánuco. Las esperanzas hasta el momento 

quizá abordaban  por la mente de Emiliano y 

Cleto que su hermano se reconciliaría y le diera 

una oportunidad más.

Juntemos varias acémilas que buscó tío 

Nishicho. Los animales comieron arto pasto toda 

la noche. Emiliano y tío Macshi nos esperaba en 

Chingas, cual un fletero para cargar leña del 

algún funcionario o mayordomo de una fiesta 

patronal, salimos a las cinco de la mañana, 

ajustemos las  correas a los burros. Cleto y 

Juvino, este último hijo de tía Ernesta, su primo 

hermano de Cleto, escogieron buenos viajeros 

para cabalgar y, yo a mi burrito campeón, 

ganador de carrera de burros en Día de la Madre. 

Amarré la soga en el cuello y hocico como bozal 
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del caballo. Mi burrito era costeño, elegante no 

parecía ningún otro a él.

Al trote, tras de una docena de burros, los tres 

cabalgados salimos de casa. Estando ya en 

Buena Vista al topar con la carretera troncal que 

dirigía a Huacaybamaba, aún esta carretera no 

llegaba todavía a Huacaybamba, estaba 

paralizado el trabajo del puente de Copuma que 

cruzaría el caudaloso Río Marañón.

Allí tuvimos que descabalgar, alguno de nosotros 

teníamos que adelantar  para atajar los animales, 

para hacer pasar de uno en uno el puente 

Chahuarcón. Miré a Cleto, miré al puente, 

recordé del brujo y de la muerte de Hernán, mi 

mente se enturbió, giró como el remolino al fondo 

del puente en esa turbia agua del Río  Puchka que 

daba vueltas como el disco del tocadiscos. 

Pronto mi corazón henchido de rabia se resignó y 

me dijo. _Atrás el pasado, hoy es nueva tarea, vale 

la pena volver a rastrear el pasado injusto, así es 

cuando uno no debe a nadie, anda en cualquier y 

cualquier sitio con frente en alto. 

Nuestro arribo a Chingas después de cuatro 

horas era sorprendente para mucha gente, por la 
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calle que ingresamos hace tiempo, alguien había 

entrado con tanta cantidad de recuas. Otros que 

venían llevar mercadería a  la zona de 

Huacaybamaba, Quichiracra, Pinra, Huaracillo, 

entraban por otro horizonte, aunque llegaban 

también innumerables comerciantes, puesto que 

la mercadería llegaba en cantidades  con 

camiones grandes como Solitario, Lirio Rojo, 

Trotamundo entre otros camiones que llegaban 

hasta este lugar. Chingas por muchos años fue 

un puerto comercial, del lado de nosotros hace 

ocho años atrás  habían dejado de llevar 

mercadería de esta zona, porque los carros ya 

llegaban a Puchka, posteriormente a Uco; 

además un año atrás la carretera ya había llegado 

a Paucas, esporádicamente llegaban también 

algunos camiones de Huaraz, Luz Divina  y 

Artemio.

La mercadería desde las dos tiendas de Chingas 

fue instalado en los ambientes de Jr. Huánuco, 

pero no se conoce con certeza ¿Qué pasó con el 

negocio?, lo que sé es que se terminó poco tiempo. 

Según las versiones de Doña Filli la hermana de 

la primera esposa de mi tío Macshi, que 

fortuitamente se desapareció todo. Se había 

recogido el diablo, porque  tenía un pacto con el 
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demonio, sólo habían podido salvar a él, pero al 

negocio no. Puedo afirmar esta versión, puesto 

que yo también fui testigo de lo que sus hermanos 

decían que los libros: magia blanca,  magia verde, 

magia roja y magia negra era de él, cuando un día 

intenté leer Emiliano me dijo. _Oye chiuchi no te 

vayas volver loco. Esto no pasó mucho, llegaron a 

pedir ayuda de mi mamá, ya que él mismo se 

estaba alocando por leer ese libro.

Cual pájaro errante tomaron rumbos sin 

horizonte, Dios sabe dónde, ni siquiera tenían tío 

en Lima ni en la selva para que les brinden cobijo. 

En algún lugar, ahora estarán extrañando la vida 

de algunos años pasados. Tampoco volvería a 

Paucas, porque sus cuartos están con candado. 

La casa del Jr. Huánuco o Picuto, bajo 

testamento de su madre fue heredado a Emiliano 

y Cleto, los cuartos del primer piso con puertas a 

la calle, apropiados para tienda, y el segundo piso 

una sala  que juntaba los dos cuartos del primer 

piso fue  heredado a Cushtu, y para Macshi, el 

mayor de todos, la sala junto a su vivienda 

permanente de su padre en el Jr. Ancash.

Terminé mis clases de ese año,  viajé a Lima, le 

encontré a Cleto en la casa de mi tío Tiucho,   no 
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le dije nada, tampoco le conté a mi tío el caso 

ocurrido, él se retiraba de la casa,  llegaba a hora 

de comer y nuevamente se desaparecía, tal vez 

sospecharía que yo le avisaría a mi tío.

Al paso de tres días  a mi tío le pedí que me lleve a 

Huacho. Me preguntó. _¿Hijo, cuál es el motivo, 

que apenas llegas y quieres irte a otro  lugar? Este 

es tu casa, te vas acostumbrar, la ciudad es 

hermosa; el sábado iremos al centro a conocer un 

poco más de Lima.

Su presencia de este inhumano le detestaba mi 

corazón; aún las llagas no se habían cicatrizado.

Disimulando le dije. _Todo está bien, sólo quiero 

conocer a otros tíos que tengo. 

El día siguiente me acompañó hacia Huacho, 

donde vivían mis tíos Nolasco y Juan, nos 

recibieron con tanta alegría y festejaron los años 

de encuentro con cervezas heladas.

Pedro S. Camones Sánchez
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GLOSARIO

Topónimos: Garhuagaga, Ramadera, San 

Cristóbal, Chachacomas, Tayas, Ninamaywa, 

Ajtunca, Pishgushs, Hualluruntoy, Chinchurajra, 

Gajajmonte, Trancarajra, Patsurajara, Socorro, 

Huitco, Puchka, Yanagara, Desrrumbo, Yanuna, 

Iscapampa, Chillca, Chinchuquillo, Ragapampa, 

Asiaj.
 
1. Altus: segundo piso de la casa.
2. Alucho: expresión metafórica que atribuye a la 

persona con mente desconcertada.
3. Ánimas: imagen o santo religioso.
4. Ánimo: espíritu o alma.
5. Barajar: mezclar las cartas de naipes. 
6.Barajeó: tipo de cántico católico de la 

antigüedad.
7. Canalla: utensilio hecho  de barro, sirve para  

tostar cancha sin aceite.
8. Cancha: maíz tostado.
9. Carrona: aparejo de burro preparado de 

frazadas viejas.
10. Cashatucro: bastón del palo de espina.
11. Chaquinani: camino peatonal.
12. Chicotes: látigo preparado del cuero de res 

especialmente para arrear animales en grupo.
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